空間を読むあたしは、戦場で迷わない

第１話 そこじゃない

　三月の光が、校舎の床に窓枠の影を落としていた。

　窓の外では、まだ冷たい風に梅の枝が揺れている。花はほとんど散っていたけれど、ところどころに白いものが残っていた。

　高校生活も、あと少し。

　大学には受かった。

　教室では、進学先や一人暮らしの話が飛び交っている。

　家具はどこで買うとか、サークルは何に入るとか、入学式には何を着ていくとか。

　みんなもう、次の場所へ向かって歩こうとしていた。

　あたし、千波ナナミだけが、その流れの外にいる。

　進む道は決まっている。

　四月になれば大学へ行く。授業を受けて、たぶんアルバイトをして、何年かしたら就職活動をする。

　道順は分かっているのに、そこへ進む意味だけが見えなかった。

「ナナミ」

　向かいに座っていたカグラが、スプーンをくるりと回した。

「またボーッとしてる。今度はどこまで行ってた？」

「あ、ばれた？」

「窓の外を見ながら味噌汁飲んでる人、ちょっと怖いよ」

　あたしは口元まで持ち上げていた紙パックを机に置いた。

「……なんか、空っぽになっちゃって」

「受験が終わったからじゃない？　燃え尽き症候群ってやつ」

「それもあると思う。でも、そういうのとも少し違うんだよね」

　何が違うのか、自分でもうまく説明できなかった。

「お兄ちゃん、就職で家を出たじゃん」

「うん。先週だっけ」

「大学に行って、就職して、一人暮らしして。あたしも、そのうち同じように進むんだろうけど」

　そこで言葉が止まる。

「それを目標にしなきゃいけないのかなって思ったら、急に分からなくなった」

「進路は決まったのに？」

「決まったから、かな」

　道順なら、すぐに分かる。

　校内の避難経路図を一度見れば、廊下や階段の位置を頭の中で組み立てられる。地下街でも立体交差でも、迷ったことはほとんどない。

　平面に描かれた線を見ると、その向こう側にある空間が自然と浮かんでくる。

　だけど、人生の行き先は地図に描かれていなかった。

「進んでるはずなのに、どこにも近づいてない感じ」

「難しいこと考えてるねえ」

「カグラが考えなさすぎなんだよ」

「失礼な。今日のデザートをプリンにするかゼリーにするか、朝からずっと考えてる」

「それは悩みじゃなくて幸せ」

　カグラが笑ったので、あたしも少しだけ笑った。

　その笑い声に重なるように、昔の言葉が頭をよぎった。

　――ナナミ、そこじゃない。

　中学の体育で、何度も言われた言葉だ。

　バスケットボールでも、バレーボールでも、あたしは決まって周りと違う場所へ動いてしまった。

　ボールが今あるところではなく、次に飛んでくる場所。

　相手が今立っているところではなく、数秒後に通ろうとする場所。

　あたしには、そちらへ動いた方がいいように見えていた。

　でも、実際にボールが来る前に移動すると、みんなにはただ勝手な動きをしているように見える。

「なんでそんなところにいるの？」

「ちゃんとみんなに合わせて」

　理由を説明しようとしても、うまく言葉にできなかった。

　だって、そうなるように見えたから。

　それだけでは、誰にも伝わらない。

　こっちはちゃんと考えているのに、いつも共通認識からずれていると言われる。

　そのうち、あたしは自分の感覚を口にしなくなった。

　どうせ、大した役には立たない。

　地図を見て迷わないくらいのことを、特技と呼ぶのも大げさな気がした。

　成績は並。

　運動もそこそこ。

　顔だって、雑誌の誰かの引き立て役になら使えるかもしれない。

　平凡。

　それが、あたしの全部だった。

　　　　　◇

　その翌日。

　学校から帰ると、玄関に大きな段ボール箱が三つ積まれていた。

「なに、これ」

　送り状を見る。

　送り主は、家を出たばかりのお兄ちゃん。

　受取人の欄には、あたしの名前が書かれていた。

　一番大きな箱を開けると、黒いパソコン本体が出てきた。

　もう一つの箱にはモニター。残りの箱には、キーボード、マウス、ヘッドセットと、大量のケーブルが詰め込まれている。

　箱の底に、二つ折りの紙が入っていた。

『高校卒業と大学合格、おめでとう。

　使わなくなったPCをやる。合格祝いだと思ってくれ。

　ゲームを一つだけ入れてある。

　昔、お前が地下通路を見つけたやつだ。

　暇だったら、やってみろ』

「地下通路？」

　何のことだろう。

　首をかしげていると、ポケットの中でスマートフォンが鳴った。

　お兄ちゃんからだった。

「もしもし？」

『よう、ナナミ。荷物届いた？』

「今開けたところ。これ、本当に貰っていいの？　大事にしてたじゃん」

『就職先の部屋、狭いんだよ。新しいノートも買ったしな』

「でも、こんなにいっぱい……」

『一通りそろってる。初期化したあと、必要な設定もしておいた』

「ありがとう」

『手紙、読んだ？』

「読んだけど、地下通路って何？」

　電話の向こうで、お兄ちゃんが少し笑った。

『覚えてないのかよ』

「覚えてない」

『俺がゲームしてるところ、お前が後ろから見てたことあっただろ』

「あったかな」

『あったんだよ。俺が何回も後ろから撃たれてたら、お前が地図を見て、地下から回ってきてるんじゃないかって言ったんだ』

「それで？」

『本当に地下への階段があった』

　そう言われて、ぼんやりと記憶が戻ってきた。

　お兄ちゃんの部屋。

　暗い画面。

　銃を持った人が、建物の中を走り回っていた。

　画面の隅には、小さな地図が表示されていた。

『そのゲームを入れてある。お前、案外向いてるかもしれないぞ』

「地図が読めるだけで？」

『少なくとも、俺よりは読めてた』

「それ、お兄ちゃんが下手だっただけじゃないの？」

『うるさい。とにかく、一回やってみろって』

　お兄ちゃんは、父さんと母さんによろしく、と言って電話を切った。

　あたしは三つの箱を、順番に自分の部屋まで運んだ。

　重かった。

　合格祝いというより、ちょっとした引っ越しだった。

　机の上を片づけ、モニターを置く。パソコン本体を足元へ運び、キーボードとマウスをつないだ。

　お兄ちゃんが使っているところを何度も見ていたので、配線そのものは難しくなかった。ケーブルが「刺さる」場所に刺すだけ。

　電源を入れる。

　低い音とともにファンが回り、モニターに画面が映った。

　デスクトップの隅に、見覚えのないアイコンが一つだけある。

　銃を構えた兵士の横顔。

　アイコンの下には、英語のタイトルが書かれていた。

　ダブルクリックすると、ゲームの起動画面が開いた。

　荒れ果てた市街地。

　銃を持つ兵士たち。

　空を横切る、火を引いた弾丸。

「これが、FPS……」

　名前だけは知っていた。

　一人称視点で、銃を撃ち合うゲーム。

　お兄ちゃんが何度か遊んでいるのを見たこともある。

　怖そうだし、難しそうだし、自分からやろうと思ったことは一度もなかった。

　それでも、わざわざお兄ちゃんが残したゲームだ。

　少しだけなら。

　あたしは新しいアカウントを作り、初心者向けと書かれた対戦モードを選んだ。

　読み込みが終わる。

　画面に銃が映った。

　その直後、周囲で一斉に音が弾けた。

　銃声。

　爆発音。

　味方の足音。

　画面の前を、人影がものすごい速さで横切っていく。

「速っ……！」

　何をすればいいのか、まるで分からない。

　とりあえず味方についていこうとしたけれど、壁に引っかかった。

　ようやく外へ出たところで、正面から撃たれた。

　画面が赤く染まり、そのまま倒れる。

　開始から、十秒も経っていなかった。

「なにこれ……」

　復活する。

　今度は慎重に進んだ。

　角から少しだけ顔を出した瞬間、また撃たれた。

　次は後ろから。

　その次は、どこから撃たれたのかすら分からなかった。

　相手の姿を見つけても、照準が追いつかない。

　慌ててマウスを動かすと、今度は画面が回りすぎる。

　指がキーから外れ、自分がどちらを向いているのかも分からなくなった。

「無理でしょ、こんなの」

　自分には向いていない。

　お兄ちゃんの勘違いだった。

　そう思いかけたとき、画面の左上にある小さな地図が目に入った。

　白い線で描かれた、簡単な平面図。

　建物が三つ。

　中央に広場。

　広場の上を横切る渡り廊下。

　外側には細い通路があり、二か所の階段が上下の階をつないでいる。

　あたしは、動かしていた手を止めた。

「……あ」

　頭の中で、線が持ち上がった。

　壁に高さが生まれる。

　階段が斜めに伸び、二階の通路とつながる。

　広場の周囲に積まれた箱。その陰にできる死角。窓から見下ろせる範囲。外周路から建物の裏側へ回り込む道。

　一度も歩いていない場所まで、形が浮かんでくる。

　見える。

　地図の中に、あたしが立っていた。

　右耳から、硬い足音が聞こえた。

　かん、かん、と金属を踏む音。

　二階。

　足音は右から左へ移動している。

　画面の中に敵の姿はない。

　それでも、その人がどこを走っているのか分かった。

　二階の渡り廊下。

　その先にある階段を下りれば、中央の細い通路へ出る。

　味方は広場の正面へ向かっていた。

　あたしは反対側へ進んだ。

　――ナナミ、そこじゃない。

　昔の声が、頭の中によみがえる。

　みんなとは違う方向。

　味方のいない場所。

　ゲームのやり方も分からない初心者が、勝手に離れている。

　たぶん、また間違っている。

　それでも、足音は確かに近づいていた。

　あたしは細い通路の出口が見える場所で止まり、銃を構えた。

　照準がふらふらと揺れる。

　操作はまだ、全然うまくできない。

　一秒。

　二秒。

　誰も来ない。

「やっぱり、違った……？」

　不安になり、銃口を下げかけた。

　その瞬間、通路の奥から敵が飛び出してきた。

「あっ」

　反射的にマウスを押す。

　銃声が連続して鳴った。

　最初の弾は壁に当たった。

　二発目も外れた。

　それでも何発目かが敵に当たり、画面の中央に小さな表示が現れた。

　初めての撃破だった。

「……当たった」

　呆然としているうちに、別の敵が横から現れた。

　何もできないまま撃たれ、あたしのキャラクターは倒れた。

　対戦は、そのあとも散々だった。

　敵のいる場所が分かっても、銃が当たらない。

　曲がる方向を間違える。

　慌てて味方に向かって撃つ。

　最後に表示された結果は、１キル１２デス。

　たぶん、参加者の中で一番下手だった。

　それなのに。

　あたしは、すぐに席を立てなかった。

　さっきの光景が、頭から離れない。

　地図の線が建物になった。

　足音が、その建物の中を走った。

　目の前にはまだいなかった敵が、どの道を通り、どこから現れるのか分かった。

　偶然じゃない。

　あたしは、敵が来る前からそこにいた。

　今まで何度も、そこじゃないと言われてきた。

　みんなと違う場所に立つたび、間違っているのは自分なのだと思っていた。

　だけど、さっきは違った。

　敵が現れたのは、あたしが待っていた場所だった。

　そこだった。

　現実では、次にどこへ進めばいいのか分からない。

　四月から何を目指せばいいのかも、どこへ辿り着きたいのかも見えない。

　けれど、この戦場では迷わなかった。

　敵がどこから来るのか。

　どこで待てばいいのか。

　あたしには、見えていた。

　胸の奥にあった空っぽの場所へ、小さな熱が落ちた。

　あたしはマウスを握り直す。

　そして、もう一度。

　対戦開始のボタンを押した。