灯影の駄菓子屋

一章. それぞれの葛藤

揺籠石（ゆりかごいし）

ハルはレジ台に肘をつき、店の奥で時を刻む振り子時計の音をぼんやりと追っていた。

奥の茶の間では祖母が小さく咳をし、祖父が帳面に丸をつける鉛筆の音が響く。客足の途切れるこの時間は、ひどく静かだ。

古びた引き戸が、きい、と乾いた悲鳴を上げた。

「いらっしゃい」

入ってきたのは、学校帰りの制服姿の少女だった。

耳の縁に並ぶいくつものピアスが、街灯の光を跳ね返して光る。目つきは強いが、足取りはどこか頼りなく、浮き足立っていた。

「……ここ、まだやってんだ」

声は低く、喉の奥が砂を噛んだように乾いている。

「やってるよ。好きなのを見ていくといい」

ハルがそう言うと、少女――エマは店内を一周するように見回した。色褪せた玩具、埃を被ったラムネ瓶。それらを、失われた記憶の断片を拾い集めるように眺めている。

「なんかさ、ここ……変に落ち着くな」

「それはよかった」

エマは棚の前でしゃがみこんだ。だが菓子を選ぶわけでもなく、指先が宙を彷徨っている。

ふいっと、彼女が上着のポケットを強く握りしめた。

一瞬、店内の影がほどけるように、ポケットの奥で淡い光が瞬（またた）いた。

ハルは息を殺して、その様子を伺う。エマの瞳は僅かに充血し、ひどく潤んでいた。

「眠いのか？」

「……わかる？」

エマは深く欠伸をし、眠気を追い払うように目を擦った。

「昼も夜もさ。毎日、同じ夢を見るんだ。見たこともない家で、知らない家族と一緒に過ごす……変に温かい夢」

ハルはレジの下から紙コップを取り出し、冷えた麦茶を注いで差し出した。

「どうぞ」

「……ありがと」

エマは一気に半分飲み、コップを見つめた。

「最初は不気味だった。なのに回数が増えるほど、変に情が湧いてきちゃって……。夢の中の家が、本当の居場所みたいに思えてくるんだよ」

ハルは、エマのポケットの不自然な膨らみに視線を落とす。

「それ、いつから持ってる？」

エマは僅かに躊躇い、やがて手のひらの上で小さな石を転がした。

乳白色の石。その奥に細かな粒が閉じ込められ、呼吸をするように淡く脈打っている。

「気づいたら入ってた。拾った覚えもねぇんだけどさ」

「綺麗だな」

「だろ。だから捨てなかった」

ハルは石に触れず、指先だけを近づけた。冷たい石であるはずなのに、そこからは陽だまりのような微かな温もりが伝わってくる。

——揺籠石。

「この石が見せている夢だね。でも、このままだと君、夢から戻ってこれなくなるよ」

「……は？」

「眠気が増えたのは、無意識に夢の世界を選び始めてるからだ。そっちの方が、幸せだって」

エマは眉をひそめた。見たくない現実を突きつけられたような、拒絶の顔だ。

「……何それ。お兄さん、霊感でもあるわけ？」

「ただ少し、人より余計なものが視えるだけだ」

エマは笑い飛ばそうとしたが、引き攣った口角はすぐに落ちた。ハルの眼差しがあまりに静かで、真剣だったからだ。

「夢のこと、覚えている範囲でいい。景色や音を教えてくれるか」

エマは重い瞼を閉じ、記憶の糸を手繰り寄せた。

「踏切の音。カンカン鳴ってる。あとは……水の流れる音」

「景色は？」

「坂道。手すりが赤くて、藤の花が咲いてる。……あと、寺。その裏に小さい墓地があって、でっかい木が一本。根元には、色あせた風車が置いてあった」

ハルは短く息を吐いた。手がかりが揃いすぎている。

「……行こう」

「は？ 今から？」

「急いだ方がいい。君が向こう側へ落ちたら、取り返しがつかなくなる」

エマは一瞬固まり、それから無理に口角を上げて強がった。

「ま、どうせ暇だし。……でもさ、なんでそこまでしてくれんの」

ハルは笑わなかった。

「困っている子どもを、放っておけないだけだよ」

「……ガキじゃねぇし」

エマは鼻で短く笑い、石を強く握りしめた。

看板灯を落とし、ハルは店の戸を引いた。

夜風がひやりと頬を撫でる。踏切の音は町のあちこちで鳴っているが、川の水音と重なる場所はそう多くない。

二人は黙って歩いた。エマの足取りは軽く装っているが、時折、強烈な眠気に襲われるのか大きくふらつく。

「家、連絡しなくて大丈夫か？」

ハルがぽつりと問うと、エマは視線を前に向けたまま答えた。

「どうせ誰も探さないから、大丈夫だよ」

それだけだった。言い切る声が、妙に淡々としていて痛い。

やがて、踏切の警報機が近づいた。カン、カン、カン。

遮断機の向こう、街灯を反射して黒く流れる川が見える。

「……ここだ」

夢に案内されるように、エマの歩調が速まる。

川沿いを進むと、赤い手すりの坂が現れた。街灯に照らされた藤の花房が、薄紫の霧のように滲んでいる。

「うわ……マジじゃん」

エマの声が震えた。

坂を上った先に、小さな寺が佇んでいた。門を潜り、砂利を踏んで裏へ回る。

そこには、夢で見た通りの墓地があった。中央にそびえる楠が空を覆い、その根元に色褪せた風車が置かれている。

風が吹き、風車がぎい、と回った。

「……ここ、なの？」

エマは立ち尽くした。石が掌の中であたたかく脈打っている。

「“帰りたい”という未練が溜まった場所だ。たぶん、家族を置いていった側じゃなくて、置いていかれた側のね」

「………本当に、返さなきゃダメかな。例え夢だってわかってても、あそこなら、ちょっとは幸せだって思えたんだよ」

ハルが今日見てきたエマとは思えないほど、弱々しい声だった。

「夢の世界を選ぶのは簡単だ。……でも、この世界に、何一つ心残りはないと言えるか？」

「………」

ハルは墓石の列に視線を向けた。

そこには、幼い名前がひとつだけ彫られた小さな墓があった。供花も線香の匂いもない。長い間、誰も訪れなかったのだろう。

けれど――石が呼んだ。夢が呼んだ。

エマは膝をつきそうになり、踏ん張った。強がりで立ち続けなければ、崩れてしまうことを知っているのだ。

「……やっぱりこれ、返すよ。最近さ、大事な友達ができたんだ。悲しませたら、寝覚めが悪いし」

「そうだね。友達もそれを望むだろう」

ハルは鞄から布を取り出し、石を包んだ。

「ここに置いていこう。置き去りにするんじゃない。帰るべき場所へ戻すだけだ」

エマは唇を噛み、墓前の砂利を強く握りしめた。砂が掌に食い込む痛みだけが、彼女を現実に繋ぎ止めていた。

「あたし、家族じゃねえのに……」

夢の中の感情は現実に強く残る。悲しみも、恐怖も…恋しさも。

「夢の中では、家族だったんだろ」

ハルの言葉に、エマの肩が小さく震えた。

「……うるせぇよ」

石を墓前に供えると、風が一度だけ強く吹き抜けた。

布がふわりと持ち上がり、薄青い光がほどけていく。誰かの姿が見えるわけではない。ただ、空気の厚みが一枚剥がれ、代わりに夕飯の湯気のような温かな匂いが残った。

「……また、暇なときは来てやるよ」

エマは目元を乱暴にこすり、立ち上がった。

帰り道、彼女の足取りは確かなものになっていた。眠気は引いたが、代わりに胸の奥にぽっかりと空洞が広がっている。

けれど、それは紛い物の幸福で埋めるより、ずっと健全な「痛み」だった。

「お兄さん」

「ん？」

「……あたしさ。これからもここ、来るわ。線香とかよく分かんねえけど、話し相手くらいにはなれるだろ」

ハルは返事の代わりに、エマの頭をぽんと撫でた。

踏切の音が遠くで鳴り、川の水音が静かに続く。

エマは歩きながら、ぽつりと吐き捨てた。

「家族ってさ……めんどくせえな」

――揺籠石は、帰った。

でも、エマの夜がすぐに明るくなるわけじゃない。

明日を明るくするのは、石ではなく、これからの彼女自身の選び方だ。

ハルは駄菓子屋の灯りが見える角まで戻ってきた。

その灯りは、あまりに小さい。

けれど、誰かが「帰ってきてもいい」と思えるには、十分な温かさを持っていた。