20/200

架空の穀物

麦二十四袋のうち、正規の重さに近いものは九袋だった。

レインは数字を紙の上に置いた。

正規、九。

軽量、十一。

口紐結び直し、四。

帳簿上は二十四袋。

現物換算では、十五袋にも届かない。

ガレスが秤の横で腕を組んでいる。顔は険しい。倉庫番にとって、麦袋の軽さは自分の腹を削られるようなものなのだろう。

「軽量袋は、全部同じくらいです」

レインは袋の腹を押した。

「偶然減ったのではありません。五十斤袋を三十五斤前後に揃えている」

「揃えて盗んだってことか」

エルクの声が低くなる。

「盗んだか、そう見せて別の帳尻を合わせたかです」

「同じだろう」

「同じではありません。盗みなら現物が消えます。帳尻合わせなら、別の不足を隠すために袋を痩せさせます」

ミリアは台帳を見ていた。

「大麦十八袋は」

「見ます」

大麦はもっと悪かった。

台帳十八袋。

現物十二袋。

うち四袋は中に砂が混じっていた。袋の上だけ大麦で覆い、下に砂を入れて重さを合わせている。

表面の大麦だけは乾いていた。

手のひら一枚分ほどを払うと、下から湿った砂が出る。砂は倉の外の土ではない。井戸端の細かい砂に似ていた。水気を含み、袋の内側に黒い筋を作っている。

「上だけ入れ替えたのか」

エルクが吐き捨てる。

「見た目と秤のためです」

「誰が食うかまでは考えていない」

「考えていません。少なくとも、食べる側には立っていない」

ミリアは袋の口から目を離せなかった。

「これは」

ミリアの声が震えた。

怒りではなく、信じたくないものを見た声だった。

「食べられません」

レインは言った。

「家畜にも回さない方がいい。砂だけならともかく、湿気を吸っています。黴が出る」

ガレスが袋を開け、匂いを嗅いだ。

「捨てるしかない」

「捨てる」

エルクが繰り返す。

「この状況でか」

「食わせれば、もっと悪い」

ガレスの声は重かった。

レインは次の欄へ移る。

豆、九袋。

現物、五袋。

油壺、六。

現物、三。

塩樽、四。

現物、一。しかも半分湿っている。

「幽霊兵の分が、ここにも出ています」

レインは台帳の別紙を開いた。

兵糧割当表。

兵百二十名分として麦と豆が出ている。だが実数は八十六。差分三十四名分が毎日紙の上で食べている。

割当表には死者と転属者と行方不明者が同じように残っていた。

死んだ日がある者。

転属先のない者。

負傷帰村と書かれたまま、戻った記録のない者。

人の人生としてはまったく違う。だが配給欄ではどれも同じ一行だった。消されなかった名前が毎朝麦を受け取ったことになっている。

「これを見て、誰も気づかなかったのですか」

ミリアが小さく言った。

「気づく場所が分かれていました。兵舎は人数を見る。会計室は袋数を見る。倉庫は出た札を見る。三つを同じ紙に置かないと、幽霊は歩けます」

ガレスが舌打ちした。

「嫌な歩き方だ」

「死んだ兵や逃げた兵の名前が、配給欄に残っています」

ミリアの指が紙の上で止まった。

「人の名前まで」

「名前は、物より消しにくい。だから使われます」

エルクが台帳へ手を伸ばした。

「誰の名だ」

「今は全員を読み上げません」

「なぜ」

「ここで名前を出すと、家族に伝わる前に噂になります」

エルクの手が止まる。

「架空発注もあります」

レインは修繕費の欄を指した。

門蝶番修理、釘二箱。

井戸滑車交換、鉄具一式。

南倉棚板補修、材木十束。

「昨日見た門には、釘二箱分の修理跡はありません。井戸の滑車も交換されていない。棚板も、十束分は新しくない」

ラドが口を開いた。

「修理は予定分も含みます。発注済みで、まだ納入が」

「納入済み印があります」

ラドは黙った。

ミリアが台帳を覗き込む。

「納入確認、会計室。受領確認、会計室。施工確認、会計室」

「確認が一か所に集まりすぎています」

レインは言った。

「倉庫も、兵糧も、修繕も。全部、会計室の紙で閉じている」

ガレスが低く唸る。

「現場に来てねえ紙が、現場を食ってるわけだ」

レインは否定しなかった。

「犯人は会計室か」

エルクが言う。

「まだです」

「ここまで出て、まだか」

「会計室の紙に触れられる者は多い。書く者、写す者、印を押す者、運ぶ者、見ないふりをする者」

ミリアが顔を上げた。

「では、何を見るのですか」

「同じ筆跡と、同じ間違いです」

レインは軽量袋の札を並べた。

どの札にも、「麦」の字の最後の払いが短い。

「この札を書いた人間が、袋数と修繕費の両方に触れています」

札の日付も似ていた。月末の二日前・雨の日・門の修繕費が処理された日・兵の配給名簿が差し替えられた日。

同じ筆跡だけなら偶然や代筆で逃げられる。だが同じ日に同じ癖が複数の紙へ出るなら、紙の束を抱えて移動した者がいる。

「これは、倉でだけ起きたことではありません」

レインは札を裏返した。

裏に薄く墨が移っている。乾く前に重ねた跡だ。急いで作った札だった。

「急いだ理由があります。誰かに見られる前に、数を整える必要があった」

ラドの顔から色が引いた。

ただし彼の筆跡ではない。知っている筆跡を見た顔だ。

「誰ですか」

ミリアが聞く。

ラドは答えなかった。

代わりに、倉の外で足音が遠ざかった。

誰かが今の話を聞いていた。