第009話 名を売る商人
名簿院の裏門に、見知らぬ男が立っていた。
夕暮れ時だった。作業を終えた職員たちが帰り、空の色が藍色へ沈み始めるころ。わたしは北門守備隊からもらった毛布を宿直室へ運んでいた。
男は、石壁にもたれていた。
高級そうな外套を着ているが、貴族の紋章はない。手袋の指先だけがやけに白く、目は笑っていなかった。
「リネアさんですね」
男は言った。
わたしは足を止めた。
「どちら様ですか」
「ただの商人です。名を扱っております」
名を扱う。
その言葉だけで、警戒すべきだと分かった。
正規の名簿師は、名を扱うとは言わない。名を記録する。名を守る。名を直す。言い方には、その人の考えが出る。
「名簿院へのご用件なら、受付時間内に正門へお願いします」
「いえ、あなた個人への話です」
男は小さな銀の箱を取り出した。
「あなたが白紙に戻した聖女名を、買いたい方がいます」
背筋が冷えた。
「お帰りください」
「金額を聞く前に?」
「聞く必要がありません」
「一生遊んで暮らせる額ですよ。ベルレイン家も、王太子も、あなたを正当に扱わなかったのでしょう。ならば、名前くらい売ってしまえばいい」
男の声は柔らかかった。
「どうせもう名乗れない名です。誰かが使うなら、代金を受け取った方が賢い」
わたしは毛布を抱え直した。
怒りより先に、吐き気がした。
名を売る。
名を商品にする。
それは、父たちがしようとしたことと同じだった。
「あなたのお名前は?」
わたしが尋ねると、男は片眉を上げた。
「私ですか」
「はい。商談なら、まず名乗るべきです」
「名は多い方でして。今夜はロアンとお呼びください」
「では、ロアン様。わたしの返答は明確です。売りません」
「もったいない」
「わたしの名前は、在庫ではありません」
男の目が細くなった。
「あなたはまだ分かっていない。聖女名エレノアは、ただの個人名ではない。王国の古い扉を開ける鍵です。持っていても使えないなら、持つ意味がない」
「鍵なら、なおさら売れません」
「鍵を持つ者は狙われますよ」
その声が、わずかに低くなった。
わたしは一歩下がった。
裏門の向こうから、足音がした。
「リネア」
ノア様だった。
男は、ほんの一瞬だけ表情を変えた。警戒、あるいは苛立ち。
「アステル公爵」
「名簿院職員への私的接触は禁止している」
「偶然の挨拶です」
「裏門でか」
「王都は狭いので」
ノア様は男の手元の銀箱を見た。
「名売りか」
「人聞きが悪い。合意ある譲渡の仲介です」
「本人が拒否した。これ以上は脅迫になる」
男は肩をすくめた。
「では、今夜は失礼します。リネアさん、考えが変わったら、白鳩通りの三番倉庫へ」
「行きません」
「そうでしょうね。けれど、あなたが行かなくても、名前は流れます」
男は笑った。
「名は水と同じです。堰き止めれば、別の場所から溢れる」
そう言い残して、彼は路地の闇へ消えた。
わたしはしばらく動けなかった。
ノア様が毛布を受け取ってくれた。
「怪我は」
「ありません」
「怖かったか」
「はい。でも、それよりも」
「腹が立った?」
「はい」
正直に言うと、ノア様は小さく頷いた。
「その怒りは正しい」
裏門の灯りが点く。
わたしは男の消えた路地を見つめた。
「聖女名エレノアは、古い扉を開ける鍵だと言っていました」
「知っていたのかもしれないな」
「何をですか」
ノア様はすぐには答えなかった。
名簿院の古い石壁には、夕闇が濃くなっている。彼の横顔は、いつもより険しかった。
「白の名簿」
「白の名簿?」
「王国建国時代に作られた、最初の総名簿だ。そこには、王家、貴族、都市、孤児、移民、死者に至るまで、国に属するすべての名の原型が記されていると言われる」
「言われる?」
「所在は王宮地下書庫。だが、開ける鍵がない。聖女エレノアの名だけが、扉を開くとされている」
わたしは胸元の名札を押さえた。
白い布の下で、古い名が静かに眠っている。
「王太子妃に聖女名が望ましいというのは」
「古例というより、王宮の都合だ。王太子妃が聖女名を持てば、王家は白の名簿へ近づける」
それなら、父やユリウス殿下がわたしの名前を妹へ譲らせようとした理由も、ただの恋愛や体面だけではないのかもしれない。
もっと大きなものがある。
「白の名簿を開くと、何ができるのですか」
「正しく使えば、災害時に行方不明者を探し、断絶した家系を救い、名前を失った者を保護できる」
「誤って使えば?」
ノア様の目が暗くなった。
「国中の名を、王宮の都合で書き換えられる」
喉が乾いた。
名前を奪われかけたわたしには、その恐ろしさが分かる。個人の名を消すだけで、記憶も居場所も曇る。もし国中の名を操作できるなら、それは武器だ。
「ユリウス殿下は、それを知っているのでしょうか」
「分からない。だが、王宮の誰かは知っている」
わたしは男の言葉を思い出した。
名前は流れる。
堰き止めれば、別の場所から溢れる。
「ノア様」
「何だ」
「わたし、もっと学びたいです。名簿院の規則だけでなく、白の名簿のことも。聖女エレノアのことも」
彼はわたしを見た。
「危険だ」
「知らないまま狙われる方が、もっと危険です」
少し沈黙があった。
やがて、ノア様は頷いた。
「明日から、閉架書庫への閲覧許可を出す」
「ありがとうございます」
「ただし、一人で動かないこと」
「はい」
「それと、裏門は使うな」
「はい」
彼の声はいつもより厳しかった。
けれど、その厳しさが嫌ではなかった。
誰かがわたしの身を案じてくれることに、まだ慣れない。
宿直室へ戻ると、北門の毛布をベッドに掛けた。厚くて、少しだけ兵士たちの煙草の匂いがした。
わたしは灯りを消す前に、胸元の白い名札を取り出した。
エレノア。
わたしが手放した名。
けれど、誰にも渡さなかった名。
その名の奥に、王国全体を揺るがす秘密が眠っている。
もう、ただ逃げるだけではいられないのだと思った。




