第3話｜誰もいないオフィスと、三十五歳の現在地
いつもお読みいただきありがとうございます。第3話です。
今回は、三十五歳のリアルな深夜残業風景をお届けします。
夜のオフィスの底冷えする空気を感じながら、お読みいただければ幸いです。
ターン。
指先が、機械的に電卓のキーを叩き続けている。左手で一枚めくり、チェック項目を目で確認して、右手で入力して加算する。それをただ繰り返していた。
二十時を過ぎた頃に空調が止まって以来、室内の温度は少しずつ下がっている。靴を脱いでいるのに、ストッキングの先がじんわりと痺れていた。人差し指の第一関節に、紙の端で切った細い赤い線が二本走っている。電卓のキーを押すたびに、チクリと鳴く。
私の机の上だけを照らすスタンドライトの青白い光が、山積みのアンケート用紙に濃い影を落としていた。
二百四十一、二百四十二。
テンキーの上で指先が止まった。
今入力したアンケート用紙の右下、小さなロット番号の羅列。「三十代女性」の束ではなく、「四十代男性」に混入していたイレギュラーな用紙だった。
息を小さく吐いて、赤い「クリア」ボタンを押す。
液晶に表示されていた四桁の数字が、一瞬で「０」に戻った。
三十枚ほど前まで遡って、やり直し。
昨夜のマクロなら、三秒で終わっていた処理だ。
ターン。
また一枚、めくる。
アンケート用紙のざらついた感触。インクの匂い。筆圧によって生じた微かな凹凸が、指の腹に残る。強く塗りつぶされたチェックボックスの丸。裏までインクが滲んで、紙が波打っているもの。鉛筆で薄く、消したような跡があるもの。こういうものを、昨夜組んだプログラムはどう処理したのか。座標が近ければ「１」、遠ければ「０」。それだけだ。
では、この強い筆圧は。
私が今、電卓に打ち込んでいるこの指先は、どうだ。
プログラムと同じように、ただの「１」として加算しているだけではないか。
ターン。
また一枚。
机の端のスマートフォンは、静かなままだった。画面は、数時間前から一度も光っていない。
「……でも、結局」
カサカサの唇から、掠れた声が出た。
その先は、出てこなかった。
ターン。
また一枚、めくる。
スリープ状態になったモニターの視界を締め付ける黒い縁取りに、自分の顔が映っていた。
誰だろう、と一瞬思った。
バッグの中から、べっ甲柄の丸メガネを取り出す。コンタクトレンズを指の腹で無理やり剥がし、ゴミ箱へ捨てた。眼球が直接空気に触れ、微かな痛みの後に、ふ、と息が入る感覚が来た。丸メガネを鼻筋に乗せると、視界の端が少し歪んだ。
再びモニターを見た。
さっきの顔とは、少しだけ違う顔が映っていた。
口角の下がった、冷めた目をした女。
でも、ひどく疲れているのに、なぜかさっきより「私らしい」顔に見えた。
ターン。
また一枚。
壁の時計が二十二時十五分を指していた。
明日の午前中に必要な地域別の集計データだけは、かろうじて形になった。午後の会議で使う年代別データまでは、もう指先が動かなかった。手計算では、今夜が限界だった。
やりかけのアンケートをクリップで厚く留めて、机の端に寄せる。
電卓を叩くのをやめると、オフィスが静かになった。
本当に、静かだった。
ふと気づく。
さっきまで「ターン」という音が聞こえていたのに、それが消えた途端、静寂というものがこんなに重いものだったかと、少し驚いた。
机の下からすり減った黒いパンプスを引き出し、冷え切った足を押し込む。硬い合皮が、足の甲にかぶさる。いつからこんなに底が薄くなっていたのか、記憶にない。
椅子に掛けてあったウールのコートを手に取り、羽織った。雨の湿気を吸ったコートは重くて、少しも温かくならなかった。
襟元を直そうとしたとき、指先が肩口の何かに触れた。
細い一本の毛。
茶色と黒の、縞模様。
ジークの抜け毛だった。
そっとつまんで、しばらく見つめた。光の加減で、オレンジがかった茶色に見えた。
ジークは何も解決しない。答えも出さない。ただそこにいて、私の帰りを待っている。
それだけのことが、なぜか今夜は、ひどくまともに思えた。
パチン。
壁のスイッチを押すと、フロアの照明が落ちた。非常灯だけが、薄い緑の光を床に落としている。
暗くなった自分のデスクを、最後に一度だけ振り返る。
昨夜、冷めた弁当をつつきながら半日かけて作ったマクロの集計表が、クリアファイルに挟まれたまま、そこにあった。誰の目にも触れないまま、ただ置かれている。
完璧なはずの数字が、ただの紙の束として沈黙していた。
歩き出す。
すり減ったパンプスのヒールが、暗いフロアに乾いた音を立てた。
胃の奥に、まだ終わっていない作業の重さがある。明日、九条先輩にどう報告するか、言葉はまだ何も浮かんでいない。
口角は、まだ上がったままだった。
雑居ビルのエントランスを抜けると、外は底冷えのする雨だった。
春の雨というものは、もう少し穏やかなものだと思っていた。アスファルトに打ち付ける無数の雨粒が、街灯のオレンジ色の光を乱反射して白く煙っている。カバンの底から、骨が一本だけ不自然に曲がった透明なビニール傘を取り出し、バサリと開く。
駅への大通りは、黒や濃紺や灰色の傘で埋め尽くされていた。色とりどりの花というよりは、感情を持たない何かが群生しているような、重苦しい光景だった。
それはまるで、デスクの上に積み上げられた、感情を失った三万件のアンケート用紙の束のようだった。
その中に、私の骨の歪んだ透明な傘も、ただの「１」として加わった。
お疲れ様です。
電卓の押し間違いによるやり直し、手計算の限界……書いていて作者自身も苦しくなるような夜でした。
コンタクトを外して眼鏡に変える瞬間の、ふっと空気が入るような安堵感。そして、何気ないコートに付いたペットの毛の温かさ。絶望的な状況でも、そういう小さなことで人間は少しだけ息を吹き返せるのかもしれません。
この重苦しい夜を越えた先にある明日の会議、七野がどう立ち回るのかお楽しみに！ 面白かった、続きが気になるという方は、ぜひ下の★から評価をお願いいたします。
