第2話｜誠意という名の呪い
お仕事での「理不尽」、味わったことはありますか？
良かれと思ってやった効率化が、思わぬ理由で全否定されてしまう。
今回は、そんな胃が痛くなるような残業の始まりのお話です。
ペラ、ペラ。
九条先輩がクリアファイルのページを繰る音だけが、静かに繰り返されていた。
私は、口角を上げたまま、立っていた。
「七野さん」
少し低い、輪郭のはっきりした声。肩が、意思とは無関係にわずかに跳ねる。
「これ、全部プログラムで処理したのよね」
咎めでも怒りでもない。ただ、事実の構造を確かめる声。
「……はい。データが三万件を超えていたので、マクロを組みました」
「自動で」
「はい」
「……そう」
先輩は足元に視線を落とし、引き出しの下から段ボール箱を引きずり出した。デスクに持ち上げると、スチールの天板がわずかに軋んだ。古いインクと乾いた紙の匂いが、鼻先をかすめる。
箱の中には、各店舗から郵送されてきた手書きのアンケート用紙が、地層のように積み重なっていた。
先輩は一枚を抜いて、私の前に滑らせた。
「四番の回答欄」
指さされた先には、『やや不満』のチェックボックスの枠外まではみ出した、異様に強い筆圧の丸があった。裏までインクが滲んで、紙がわずかに波打っている。
「……丸が、濃いですね」
「ええ。このお客様は、よっぽど腹を立ててこのアンケートを書いたはずよ。あなたのプログラムは、これをどう処理したの？エラーで弾いた？それとも、ただの『１』として数えた？」
「それは……枠の座標に近ければ、『１』としてカウントされているはずで……」
「『はず』!!」
先輩の視線が、私の足元から顔へとゆっくり移動した。
「機械は数字を拾えても、この紙に滲んだ熱までは拾えない。自分の手を通していない数字を、あの会議の場に出してはいけないわ。小堀田部長は、自分の思い通りの結論が出なければ、必ず数字の根拠を叩きにくる。そのとき、あなたはどう答えるつもり」
「ですが……」
声が、途中で止まった。
「やり直し。原本と突き合わせて、説明できる数字だけ持ってきなさい」
私は、黙った。
先輩は使い込んだ事務用電卓を引き寄せる。キーの印字が薄く消えかかっている。
周囲の同僚たちが、モニターを見つめたまま息を潜めているのがわかった。
これ以上言葉を重ねれば、何かが壊れる。言葉を発する気力が、私の中にはもう残っていなかった。
「……申し訳ありませんでした。確認し直します」
「お願いね。私、月末処理があって動けないから」
ドサリ。アンケートの束が、私のデスクに移ってきた。
キーン、コーン、カーン、コーン。
十八時のチャイムが鳴り、フロアの空気がいっきにほどけた。
「お疲れ様でしたー」「お先に失礼します」
電源が落ちる音。鞄が擦れる音。革靴が床を叩く、軽やかな足音。
それがひとつ、またひとつと遠ざかっていくのを、私はただ聞いていた。
精肉コーナーの薄切り肉。ジークの丸い背中。
白くなった。
誰もいなくなったフロア。
私は引き出しの奥から電卓を取り出し、一番上のアンケート用紙を手にした。
インクの匂い。紙のざらつき。強い筆圧が残した、かすかな凹凸。
ターン。
最初のキーを押す。冷たいプラスチックの感触が、指先から腕の芯へ伝わってくる。
あと、二万九千九百九十九件。
一枚三秒で処理したとしても、二十五時間かかる。明日の会議には、どうあがいても間に合わない。
モニターの青白い光に照らされた私の口角は、まだ、貼り付いたように上がったままだった。
ただ、キーを叩く右手の甲に、ぽつりと、生温かい水滴が落ちた。
自分が泣いていることにすら、私は気づいていなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
三万件の手作業……想像しただけで気が遠くなりますね。静かなオフィスで流れた七野の涙に、少しでも共感していただけたら嬉しいです。
「続きが気になる」「七野を応援したい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマークや下の★から評価をお願いいたします。執筆の大きな励みになります！
