004 宙端 柔曽
「宙端診療所 【SORABATA】」
白地に、青い文字。はげたペンキ。
こんな大看板が、入り口に取り付けてある。わざわざローマ字でふりがなが書いてあるのは、珍しい名字だからだ。
白い洋館。木もれ日が、屋根をかすめる。ゆうゆうと、カラスが一羽、青空を横切った。
二階建て。バルコニーが付いている。若干、老朽化しているが、なかなか「味のある」寂れ方だ。
まゆをひそめたくなる汚い家、という感じではなく、どちらかといえば、昔懐かしい映画に出てきそうな、レトロな建物。
九月の日差しなのに、暑くない。
まるで、庭に冷房が利いているかのようだが、これは高原の涼しさだ。
小山の上にある、古ぼけた診療所。
その主が、朝の散歩から戻ってくる。中年男性。巨体。筋肉質の長身だ。
宙端 柔曽である。
「おや」
声を上げたのは、家の入り口に女の子が立っていたから。門を入って、ドアの前。
女の子は、やせており、小柄だ。後ろに、両手を組んだ姿勢。
ところどころ破れた、白いシャツ。
くるぶしまで隠れたスカートは、まだら模様のパッチワーク。
浅黒い肌から、白い歯を見せて、
「柔曽先生！」
しわがれているが、少女らしい高めの声。やや、舌足らずな発音。「先生」が、「シェンセー」に聞こえる。
「おー」
よく知った顔であった。受け持ちの患者である。孤児なので、正確な年齢は不明だが、恐らく十歳前後であろう。
「マリモちゃんじゃねエか。どうしたんだい、こんなに朝早くから？」
柔曽も、ちょっとダミ声だ。響きは、太くて低い。
そこに、心配の口調が混ざって、
「……脚の調子が悪いとか、かい？」
質問を付け加えた。
柔曽は、百九十センチの大男だ。少し身をかがめる。
すると、少女・マリモは、まぶしそうに瞳を細めた。
「おお、ごめんよォ」
柔曽のスキンヘッドに、日光が反射したのだ。一歩下がり、首をかしげるようにして、柔曽は頭の位置を変える。照り返しの光が、マリモの顔面の外へと、ずれた。
「ん……。大丈夫」
マリモは、目をこすって、そうつぶやいてから、質問に答え、
「脚は痛くないよ。調子いいもん」
ブンブンと、強めに首を横に振った。
髪は揺れない。もしゃもしゃの巻き毛なのだ。
柔曽はホッとして、
「そいつア、よかった」
「うん。ほら」
左手だけを前に出し、マリモは、自分のロングスカートを、ひょいとつまみ上げる。
めくれたスカートの中から、左脚が、上の方まで露わになる。太ももの途中から、足首のあたりまでが、銀色。
金属製の脚。左の脚は、機械なのだ。
ネジ、ダクト、人工関節、コネクタなどが、精密に組み合わさっている。細さは、生身の右脚と、さほど変わらない。
