五
「ねぇー……」
「なに？」
「私達もう何分くらい歩いてるっけ……」
「まだ三十分も経ってないよ」
「……ねぇ」
「なに」
「そろそろさぁ、休憩挟んでもいいんじゃない？」
「そう言ってついさっき休んだばっかだろ。次のバス逃したら二時間待つ事になるんだから。ほら、歩かないとおいてくよ」
そう言ってキビキビと先を歩く蒼汰の背中に私はこっそり舌を出して抵抗する。ただ真夏の日差しは上からはもちろん、アスファルトを熱い鉄板のようにして私を焼き殺そうとしてくるから止まっているだけだと……余計に熱い！
「あー！ もう！」
夏の暑さと思いやりに欠けた人に対して叫んだ不満は新緑色づいた山々に小さく木霊した。町中の籠もった熱気より山に囲まれた田舎の方が少しは涼しいだろうと思っていた私には脳に直接電動ドリルを当てられているような蝉の鳴き声も容赦ない直射日光も想定外。おまけに今日は快晴で風も吹いていない。道の左下で流れる川は意気揚々と山間を下っていくけど私の二本足は周りの針葉樹と一体化して根を張ったみたいに重い。
蒼汰は一回来たことがあるから余裕があるのかもしれないけど、こちとら階段の上り下りで息が上がるガリ勉女子なんだぞ。ちょっとはいたわれ！
黙々と歩くだけの時間と体に籠もっていく夏の温度は、いつもなら数秒で切り替えられているだろう小さな怒りにも次々に薪をくべる。ただそれものぼせた頭じゃ長くはない。木漏れ日を避けるように歩いたり、橋の上から川に飛び込む子供達を羨ましそうに眺めていたらいつしか私達と並んで下っていた川はもう一つの大きな川と合流して、周りに住宅も増えてくる。その一つの軒先に青いベンチとバス停の看板、そして何やら重苦しい背中で時刻表を睨む蒼汰の姿。追いついた私は大きなため息一つ吐いてベンチに座る。
「バスあと何分で着く？」
「……もれなくあと二時間後」
「なぁんだ。それじゃあ急ぐこと無かったじゃん」
「あれで急いでたんだったら急がせて正解だった。二時間後のバスにも乗れやしない」
「それなら初めに蒼汰が私をおぶってくれてたらもっと正解だったよ」
「非力な僕にそんなこと求められても困るってさっきも言っただろ。第一、優が今日いきなり……」
そこで言葉を詰まらせた蒼汰は空から落ちてくる隕石を認めた訳じゃ無く、もっと大事な選択に思考を費やしている様子。青い自販機の前で唸りながらその片手間という風に私の要望も聞いてくれたので迷わず緑茶をお願いした。
晴天から守られたベンチで冷えた飲み物を呷ると乾いたコンクリートに水をまいた時みたいな歓喜の声が全身から聞こえる気がする。二人してしばらくその感覚に浸っていたらさっき話していた内容なんてとっくに忘れて、ぼーっと流れる雲を目で追った。
ひとしきり雲が流れていったところで私は頃合いを見計らって「そういえば」なんて何の気なしに話を切り出した。
「今日、蒼汰に見せたい物があったんだった」
ここで今日ずっと私の肩にぶら下がって足取りを更に重くさせていたトートバッグからその原因を取り出す。蒼汰に持ってやると言われても頑なに渡さなかったのはこれがあったから。
分厚い原稿用紙、その一枚目に格子を無視して横書きで殴り書かれたタイトル。
『哀より青い僕達に』
「これって」
「そう。蒼汰が私に渡した私達の小説」
「どうしたの。まるごと持ってきて」
「いやね、実は少し前からこれの続きを書いてて……慣れないから時間掛かっちゃったけど、昨日の夜やっと書き終わったんだよ。あの屋上での事を。蒼汰はなんて思うか分からなかったけど、私はこの小説をずっと持っていたくないんだ。持っていたら、ふとした時に歩きたくなくなっちゃう。蒼汰さえいれば私に必要な後悔は無くならないから。最後に刻んでおきたい言葉や感情だけ書き添えれば十分」
私の話に蒼汰は数秒、口に当てたペットボトルを離す事を忘れて、空を見ていた。でもすぐに私の目を見て頷いてくれた。
「いいと思うよ。優のその気持ちは僕もよく分かるから。大切な思い出ほど鮮明な形で残しておくべきじゃ無い」
最後に優が書いたところだけ読んでもいい？ もちろん。なんて気安く返した言葉の裏は舌を噛んで誤魔化したくなるような動揺で、今度は私が空を見ていた。
蒼汰にとってこの小説の幕落ちは私に渡した時のままが理想で、それを私が勝手に変えてしまった事に内心よく思ってないんじゃ……そもそも私、小説なんて書いたこと無かったし、自分ではよく出来たと言えるまで書き直したけど蒼汰から見れば、まったくお話にならないかもしれない。
パラパラと捲られていく紙の音を聞いていると心臓がすり減っていくよう。それに背中を押す控えめな笑い声。はっと振り返ると原稿用紙のタイトルに目を落とす蒼汰の姿があった。私にたった一言。横目で零す。詰め込みきれなかった感情が交ざった声で。
「やってくれたね」
私はそれを最大の敬意の証として受け取った。
「それで、どうするの？ 適当に帰り道でゴミ箱探す？ 僕としては水に浸すのが簡単でおすすめだけど」
「いや、それはもう決めてるんだ。でも当然私一人で決めていいことじゃないから、今日その案を却下されたらこの小説を蒼汰に渡して後は全部任せようと思って」
私の終始重苦しい話し方が移ってしまったのか蒼汰は頭を重そうに頷かせた。それじゃ駄目だ。私がこれから話すのは暗い話じゃ無くて、もっと明るいことなんだから。
蒼汰の重くなった頭と釣り合いをとるために私は少し肩の力を抜いて、瞳を合わせる。
「コンクールに出さない？ 私達の小説を」
蒼汰はしばらくそのままで固まっていた。けれどその目は一瞬で不安と疑いを氾濫させていく。何かを訴えるようなその表情に私は弁明した。
「蒼汰の言いたいことは分かるよ。私だって評価や肯定が欲しいんじゃない。でも一生誰にも明かさずに生きていくことなんてできない。僅かな綻びから信じた道を後ろめたくさせられるかもしれない。一辺倒でいられる感情なんてない。でしょ？ ならもういっそ私達の人生を書いたこの小説を誰かに見せてしまった方が私は誰にも期待せずに生きていける。それでもいいって歩き出したんだから、もう世界に対して繕うことない。これからは隠すんじゃなくて堂々と、生きていこう」
身につけたアクセサリーで価値が決まる。集まる視線で人望が決まる。振りまく愛想で人格が決まる。そんな風に生きていた私は常にそれらが崩れてしまうことを恐れて生きていた。それ故、取り返しの付かないことをしてしまっても私は私を変えられずにいた。自分の価値を他人に委ねていたからこうなったんだ。
隠すことは必ずしも守ることにはならない。そのせいで余計に不安になって、臆病になって、挙げ句の果てには自分が信じた物すら信じられなくなってしまう。自分が自分でいるために必要なことはもっと単純でよかった。
蒼汰の視線はもうすでに答えが決まっているようで何やら鞄を漁り始めていた。しばらくして取り出したのはただのボールペン。蒼汰は迷い無く、そのペン先を一回、タイトルの後ろに付けた。
『哀より青い僕達に、』
それは一見、意味の無いようで、ともすれば誤字だと思われそうな点だった。でも私には分かる。蒼汰が何一つ言わなくたってその読点が何を意味するのか。そしてその意味が私が求めていた言葉そのものだったから、思わず零れた表情を誤魔化すために目をそらして一言。
「素直じゃないな」
蒼汰が私だけに書き足した感情は私だけに届いて、私が蒼汰だけに放った誤魔化しは蒼汰にだけ暴かれてしまう。
世界をのけ者にして青いベンチに座るのは、私達二人だけ。
味も知らない空の雲、年齢も知らない山の木々、名前も知らない軒先の花、全部知らないままでいい。私達の六畳間を照らすのはそのどれでも無いから。景色が今、風景画になったってかまわない。
だって私達が今話しているのは紙の上の文字じゃない。確かに鼓膜を揺らす声がある。
「ねぇ、私達の小説なんて言われるのかな」
「冗長だとか言われるかもね」
「共感できない！ 自分勝手だ！ なんて言葉が返ってくるかもよ」
「それでもいいね」
「うん、それでもいい」
余計な言葉一つもいらない。いくら言葉を尽くしてもこの六畳間を出れば他人事。それは逆もまた同じ。目に見える景色、耳に入る言葉、湧き出る感情、言葉や形にしなくても私達の心には確かに存在している。哀より青い私達はそれだけで生きていける。
マルでもバツでも無い。ハッピーエンドでもバットエンドでも無い。私達の人生の価値を決めるのはエンドロールのその先にある。
誰にも否定できないよ。だって今私達がどんな感情を浮かべて向かい合っているのか、これを読んでいるあなたには分からないんだから。
