四
張り詰めた呼吸を抑えつつ読んでいた私の目に突然、今日の日付が飛び込んでくる。はっとして部屋の壁掛け時計を見ると、時刻は十時半。気づけばもう、家を出て駆けていた。
冬休みに入ってから寝て起きて宿題してと、同じループを繰り返していた何度目かの朝、私がリビングに向かうとお母さんが少し怪訝な表情で分厚い茶封筒を私に手渡してきた。表にただ「佐藤優へ」とだけ書かれた封筒を見て私はすぐ部屋に戻ってその封筒の中身を確かめる。
「哀より青い僕達に」数百枚に渡る原稿用紙の一番上、縦書きの格子を無視して横向きに殴り書かれたタイトルは一目で、私達を指しているのだと分かった。でも読み進めていくほどに私の知る青木くんは霧のように姿を変えて今、渦を巻く感情を抱えて学校に向かう私の頭の中では、彼の言葉が一等星のように存在感を放っている。
「僕は君の哀情になりたい」
彼が書いた通り、私はその言葉の意味をいまいち掴めていなかった。けど青木くんがひとつ、大きな勘違いをしているってことは分かる。
自分が言ってたのに。臆病者の私が頑張って伝えたのに。最終的には結局、哀情なんだね。悲しみ悔しさすっとばして、私は怒ってる。一方的に思いの丈をぶつけて霧になった青木くんに、私も一方的に怒りをぶつけ始めていた。
青木くん。貴方は私が思っていたよりも馬鹿だったよ。それも大が付くくらいの。周りが見えているようでなんにも見えてない。自分に対しての信用がなくて、すぐに自己嫌悪。青木くんが私に寄こした小説の中で嫌いだとか色々書いてくれていたから私も遠慮なく言わせて貰うことにする。
私も青木くんの事が嫌い。嫌いとその一言で収めるには惜しいほど理由は多々。自分勝手な涙、人に対してハッキリものを言える勇気。人に感化できる共感性。私にとって欲しくて止まないものを沢山持っている青木くんが本当に恨めしい。
青木くんが欠点だと思って蔑んでいる所は決して欠点なんかじゃない。私は青木くんの色々なものを見て感じて悩みながら道を選ぶ、丁寧な生き方を尊敬してる。
それなのに青木くんって人間は多彩な言葉を駆使して自分を蔑む、私の神様を否定しようとする。ちゃんと自覚して、青木くんが思うより私の神様はすごい人なんだから。
今までの私は何も知らずに生きていた。他人と自分に対して酷く臆病で、知ってしまう、知られてしまうことによる現状の崩壊が、なにより恐ろしかった。本当はすぐにでも罪を償いたい、償う生き方を知りたかったのに、結局私は楽な方へ逃げた。青木くんの手帳を見たときにはもう私が死ぬまでの筋書きが出来てた。泣いて死ぬことが償いになると、私も思い込んでいた。
でも、私の前で流れる青木くんの涙を見たら気づけたんだよ。私が流そうとしている涙は所詮、人から与えられた世界で流す自愛の涙で、本当に必要なのは青木くん、あなたの自分勝手に相手を想い、それを隠さず吐き出して零れる涙だった。
自分勝手な涙で自己嫌悪に苛まれるあなたがいたから、私は私のあるべき姿に気づけた。私の人生と正反対の人生を送っていたあなたがいたから、私は私の生きる道を知ることが出来た。
全部、青木くん。あなたに教えて貰ったことだよ。
お互いにお互いの欲しいものを持っていて、そのせいでお互い化け物になっていた私たちだからこそ相手の暗い部分に欲しい言葉を知っていて、お互いに死ぬべきじゃないと言い合える。お互いを妬んでいるからこそ、お互いの人生について妥協なんて許さない。
「分からないままでもいい」私たちだからこそたどり着けたハッピーエンド。ただ、これほど言ってもきっと青木くんには足りないんだと思います。「僕は君に、なにをしてあげられたのだろうか」なんて書くくらいだからね。本当に大馬鹿者。なにも、分かってない。
顔を合わせたら、まず何から言ってやろうか。空との境が消えた夜の通学路は私の靴音がどこまでも遠く木霊していくような静けさで心細くなる。周りから漏れ出る家の明かりが嘘ではないと確かめるため、私は大きく息を吸った。しばらくそうして歩いていると偶然、私の鼻が入れたばかりのココアみたいな甘い匂いを捉えたので、その暖かさからちょっと元気を貰う。でも沢山呼吸して体の芯から冷えきっちゃった私は、まず始めに青木くんにいう言葉を決める。温かいココアを買って。
静かに朝を待つ学校は指定されていた時間の十分前を胸に掲げていた。鍵の掛かった校門を乗り越えて、グラウンドを横目に校舎をなぞって歩くと体育館。当たり前だけど人は見当たらない。今まで人々の息遣いに溢れた生活を送っていた私は夜の学校というものをこうして実際に目の当たりにして、なんだか夢現。重い瞼をぱちくりさせている朝六時の感覚を思い出していた。
体育館の裏手まで来て一人取り残された靴一足。案の定それは青木くんので一番近くの小窓が開いていた。這いつくばって中に入るのは行きつけの廃屋と同じ。でも充満している空気は廃屋と違って冷たさの中に優しさがなく、ただ本当に冷たいだけ。私一人じゃ身に余る広い空間に飲み込まれる前に摺り足響かせ屋上へ。
静まりかえった廊下も真っ暗な階段も、やっぱり夢から覚めた直後みたいな重い重力と澄んだ空気で満たされている。なんだか鏡の世界にいるみたい。どちらが表か分からないけど、少なくともここは私の知る学校じゃない。
階段を上がる度に、地面が遠のくほどに、その感覚は強くなって、本当に青木くんが屋上で待っているのか、四階の階段を踏む頃には信じてすらいなかった。でも確かに風が揺れている。青白い光が上から流れてくる。開け放されている屋上の扉、呼吸する度に重くなる体を無理矢理急かして最後の数段を登りきる。
肌を刺す冷たい夜風が吹いて横髪が揺れる、右手で押さえて視界の奥、開けた屋上、見慣れた後ろ姿は手すりに寄りかかって闇に落ちた世界を見下ろしていた。世界を覆う闇はその背中から零れたかのような哀愁を、彼は背負っていた。
私は張り詰めて溜め込んでいた重さと一緒に叫ぶ。
「青木くん！！！」
ゆっくり頭を上げて振り返る。
「……ひさしぶり」
やつれてぎこちない青木くんの笑顔はここから見える夜景のどこよりも暗い闇に落ちていて、やっぱり私は、夢を見ている気がした。私の知る青木くんは遂に、ここにもいなかった。
ただ今ここにいる青木くんにこそ言いたい言葉を私は道中、たくさん考えてきたはずなのに、その言葉にのせるべき感情も知ってるはずなのに、こうして面と向かうと私はやっぱり臆病だ。思いが強ければ強いほど私の顔は隠し笑いをする。
「たしかに、そうだね。でも私はあんまり久しぶりな気がしないな、さっきまで私達の小説を読んでたから、今もまだその続きを読んでる気がする」
「ならよかった。それを狙ってちょうど読み終えるくらいの今日、ここに呼んだんだ。佐藤さんの言う通り、まだ僕達の物語は終わってない」
「だからこの物語が終わるまで、佐藤さんはそこを動かないでね」私に背を向け、ゆっくりと手すりを乗り越える。僅か数センチの足場に立って瞬く夜景を一人で背負う青木くんはもう私がつま先立てても届かない。らしくない笑顔が眼前に張り付いて息が詰まりそうだった。
「人生について、考えてたんだ。もちろん僕と佐藤さんの。哀情、涙を求めてここまで来た僕達の、人生について」
私はその一言で心の隅から黒い影が迫ってくるのを感じた。最近の私は人生の事を考えると自然と前を向けるようになってきたけど、青木くんの言った人生は、そう、まるで。
「答え合わせ……」
不意に口をついて出る。青木くんはゆっくり頷いた。
「人生は物語、だけど創作じゃない。小説にも書いたけど人生ってのは物語としてのおしまいが死しかないんだよ。たとえ道中、ここで足を止めてもいいと思えるくらいの思い出を手にしても人生は終わらない。終わらなかったら何も知らない他人に貶されることだってある。長い道中薄れていってしまうことも」
「それが……人生なんじゃないの？」
我慢ならなかった。小説を読んでいるとき何度も心の中で叫んだ言葉。妥協じゃないって、書いてくれたのに。
青木くんはまるでそれしか知らないように笑って頷く。
「うん。そうだと思うよ。綺麗なことばかりじゃない、辛いことも悲しくなるときもある。人生はそんな紆余曲折を耐えて、零して、笑い合って。死ぬ間際に「ああ、いい人生だった」と思い返せるような道を敷いていく作業なんだ」
うなだれた口から零れる人生論はまるで優等生の感想文に聞こえた。だから分かってしまう。
「結局、いつ答え合わせをすればいいかなんて誰も教えてくれないんだよ」
そこに心が無いことを。
「天寿を全うすれば百点なのか？ 途中で投げ出した人間は二十点なのか？ そんなわけない！ 人生はテストじゃないんだよ。生きた時間、耐えた苦しみ、どれも僕の人生じゃ点数にならない。もうずっと、僕の人生はたった一問の正解だけを求めてる」
奥歯を噛み締めて、なんとか心を覆い隠そうとする影を押し込める。今はもうそれだけで精一杯になってしまう。今すぐ否定して欲しい、私の想像する青木くんの正解を。
ただ本人は一人楽しそうに私に背を向け、思い出話に耽り出す。
「僕は二人で逃げたあの夜が本当に楽しかったんだ。誰かと本気でぶつかり合って本音を吐き出すのがあんなに心が軽くなるなんて想像もしなかったし、一緒に生きようって差し伸べられた手があんなに温かいなんて知らなかった。でもなにより佐藤さんが涙の代わりに僕を選んでくれたのが嬉しかった」
違う。
「僕の言葉はもう佐藤さんに届かないと思ってたから、変わりたいと願う佐藤さんを変えられた、それでもいいと思わせることが出来た。あの時溢れた涙の理由。人間がなぜ泣くのか。僕はその時、分かったんだよ」
深呼吸をする。僅かな静寂が次の言葉をより鮮明に響かせた。
「形にしたいんだ。心に収まりきらない思いや傷を、言葉に乗り切らない感情を、形にして忘れぬよう褪せぬよう心の中に刻んでおきたい。そしてそれを、相手に伝えたい」
「いい事でも悪い事でもね」優しい口調で言った、青木くんは泣き笑っている。私はそんな彼に対して一言、怒鳴りつけてやるだけでいいのに。私はまだその表情を知らない。青木くんの声、表情は何も出来ない私を置いてどんどん崩れていく。
「一緒に逃げた海岸線で僕達はそれを叶えた。互いに互いを選び取って、それだけで生きていける、そう思えてた。なのに僕は何も知らない他人に貶されて、何にも言えなかった。あいつらの言葉が当を得ているから、もう……殴る以外、僕達の思い出を守る手段が思いつかなかった！ 何故か！！ 僕が佐藤さんにしてあげたこと全部が妥協だったからだよ。もちろん理想が最善とは限らない。妥協と言ったってそこに後悔や後ろめたさがなければ、たとえ他人に後ろ指さされても平気でいられるだろうさ。でも僕はそうじゃなかった。佐藤さんの言葉だけじゃ僕は僕を認めきれない。証が欲しいんだよ、僕が本当に佐藤さんにとっての涙になれているのか、言葉じゃ無く表情で、佐藤さんの心に生きる僕を伝えて欲しい」
青木くんは感情のままに捲し立てる。小説にも書いてあった「証」という言葉は実際に空気を揺らす声で聞くと私の全身から静寂を一つ残らず奪っていく。今にも泣き崩れてしまいそうなその声が私に何を求めているのか分かってしまうから、やるせない思いが笑みの裏で膨れ上がって前も下も向けずにいた。けれど。
「もちろん、無理することなんてないから」
生暖かい優しさが私に前を向き直させた。
「無理ってどういうこと」
「自然体でいてくれればいいんだよ」
「え」それは声と言うよりため息に近く、手すりの向こうにいる青木くんにはまるで届かない。手すりの外と中では世界が違うのかもしれない。頭がぼーっとするくらい熱があるのにとにかく寒い。それと同じ心地を私は青木くんと生きた世界では知らなかった。寒いだけの心に開いた穴、それを埋めるように流れ込む黒い影はもう、喉元手前にある。
「証なんて言ったけど、結局僕が欲しいのはマルかバツ。どっちでもいいんだ、どっちか分からないのが一番辛いから」
一歩下がる事を提案してくれた青木くんはもういない。でも一歩先を行く青木くんに私はまだ期待していた。喉元の感情は出ない。これから起こる事が私にとっての最悪だと薄々分かっていても、私が信じた青木くんを最後まで、信じていたかった。それだけに。
「佐藤さんはただ目の前で起きる事から目をそらさないでいて」
その言葉は鋭く心に突き立って。
「なにをするの」
「今から僕はここから飛び降りる」
ぶつんっと音がした。テレビの電源を切ったみたいに。
「なんで」
「僕の人生に蓋をできるのは佐藤さんの涙しかないからだよ」
「嘘でしょ」
「佐藤さん、人生の価値は終わり方だ、生きた時間じゃ無い。他人事じゃ無い佐藤さんからの、さようならの一言さえあればいい。自分の生きた意味、証を知らなかったらどれだけ生きても仕方ない」
「もし私が、泣かなかったらどうするの？」
「それも紛れもない、僕の人生に価値をつける『さようなら』だ」
三原色の光が消えた世界で木霊する別れの言葉。頭の中で反響するたび重さを増す。それは心を覆う影と同じで私の気持ちを暗くするものだったのに、今気づけば少し違う。おなかの中心あたりでずんと居座って、重いながらも私の体の支えになっていた。だからかもしれない。
「青木くんにはほんとにもう、それしかないの？」
意識をほんのちょっとだけ外に向ける余裕が出来て。
「最初からそれだけだよ。僕達はずっとそれだけを求めて生きてきた」
「なら、私達が一緒に選んで歩こうとした道は、なんだったの？」
籠もっていた熱と喉元の言葉は遂にその場をとどまらず。
「……妥協だよ。僕にとっては。涙だけを求めて歩いてきたんだ。それに目をつぶって歩く道は他人の言葉で貶されて崩れるほど脆いなんて、あの時の僕は知らなかった。支えが無いと人間は生きていけない。僕にとってそれになり得るのは、佐藤さんの涙しかないってやっと気づいたんだ」
「涙一つで……本当に青木くんは救われるの？」
「僕が救われるとしたら佐藤さんの涙しか無い」
私の質問すべてに不正解を叩き出した青木くんに対して。
声になった。
「……何にも、分かってないじゃん」
細々と、でもこれ以上無いくらい思いを込めた。だから、また、海に続く細道で違うといった私に理由を聞き返してくれるくらいの期待と怒りを青木くんなら返してくれるはずだった。
「かもね。それを証明するのもこれからだ」
一歩下がるどころか、もう相手にすらしてくれないんだね。
「ここから先は他人事じゃない。もし佐藤さんの中で僕が涙として生きているなら、数分後、その心に穴が開くのは主人公だとかヒロインなんて肩書きが付く人間じゃ無い。他でもない、佐藤さんの心だけに穴が開く。もし穴なんて開かなくてその微笑が消えないままクラスの席に一つ穴が開くだけだとしても、僕は未練無く死ねる」
体の重心を支える重り、青木くんの言葉で生まれた正体不明のそれは今や満腹感とはほど遠い不快な感情で私を前屈みにさせる。そうしていると少し楽、声に出すと更に。
「ねぇ……青木くんの結末がその二つしか無いなら、最後に一人取り残された私は、どうなるの？」
自分勝手な話ばかりを続けていた青木くんにも流石にまだ良心が残っているんだと、ばつが悪そうに斜め下へ落とした視線で思った。のに一息ついて再び持ち上げた顔はいつかのガラス窓に反射した醜い笑顔と似ている。
「ここまで話して佐藤さんも薄々気づいてるだろうけどさ。いいんだよ、もうさ。答え合わせって言ったけど結果なんて分かりきってる。僕が佐藤さんの弟より大切な存在になれているわけが無いし、元々空いていた穴に僕が入っていただけなんだ、結局ゼロに戻るだけ。世界も佐藤さんも何も、変わりはしないんだよ」
何で！ そんなことが！
「分かるの」
「分かるよ。だって今から僕がやろうとしていることは僕のためでしか無い。証明だとか、証だとかは、少しでも自分の心を軽くしたいからいっていただけで、期待は、してなかった」
じゃあ！ 青木くんは！
「何が、したいの」
「ただ僕は、僕の、佐藤さんの涙でしか救えない僕の人生を……それに縋って前も向けない人生観を……！もうどこにもいけないこの命を！！」
そのお得意の笑顔でさ。そう言いたげな微笑は、もうこの世のどこにも逃げ場が無いような諦めに満ちた声で。
「諦めさせてくれよ」
私の体中を何かでいっぱいにさせた。
私の目は夜空に滲んだ藍色のどこより青い、青木くんの笑顔だけを見ている。
寒さのせいなのか、全身が強ばって。不規則になった呼吸で溜まりに溜まった重りはかき回されて渦を作る。洗濯機の中で擦れ合う衣服みたいに。聞いたこと、言いたいことが火花を散らしながら争い合う。その熱は中から外へ、喉から口へ、ぶつけるべき相手に向かって傾き出す。一歩足が出た後はもう覚えてない。何か言ってた青木くんの言葉も、私の顔を覆う熱も。
何も分からないまま歩いて、柵向こうにいる青木くんの気が抜けた頬に遠慮無い平手打ちを叩き込んだ。世界を裂く高い音、掌に残る痺れ、湧き上がる寂寥感。張本人にぶつけた私の熱量は下がるどころが更に苦しく心を締め付けて、溢れ続ける。
「ふざけないで！！」
「さとう、さん」
「自分勝手に言いたいことだけ言って、何も周りを見ようとしない。挙げ句の果てに死んで私を泣かせるだとか、本当に、馬鹿みたい」
「だって……！ 僕にはもうそれしか」
「無いって言うの？ ねえ、私達が今まで歩いてきた道、全部妥協だったなんて言わないよね。言ったら私、今度はグーで殴るから」
「もちろん全部とは言わないけど……僕が佐藤さんを泣かせてあげられてたら、きっと、もっといい未来にたどり着けてたと思うから」
「違う……きっととかいい未来とか、結果ばかり見て過程を蔑ろにするのは哀情とは違うって、青木くんが小説に書いたんじゃん。私の目の前で流した青木くんの涙、あれは青木くんにとって想いの証？ それがなかったら全部、嘘になるの？」
「……そんなわけない」
「言葉じゃ無くて、形にしないと伝わらないの？」
「そんなこと、ない」
そう言った青木くんはまだ、手すりの向こう。
「でも、僕は、怖いんだよ。形にしないと、他人の餌食だ。証明しないと、また僕は拳を振るうしか出来ない……それじゃあ！ まるで……負け犬じゃないか。僕らにとっては最善の道でも、耐えるか、殴るしか生きる術が無いなら、零れ続けるんだよ。誰に貶されても、平然といるために、僕らが生きてきた過程を蔑ろにさせないために！ どうしても僕は佐藤さんの涙がっ……」
ああ、違う。違うんだよ青木くん。私をそこから救ってくれたのは他でもない、青木くんなのに。私はあなたみたいに出来ない。ならどうする、こみ上げてくる圧迫感の前じゃ単純に体が動いた。
廃屋に忍び込むより、夜の川に飛び込むより、高鳴る鼓動を抑え込むように息を止めて、手すりの向こうで泣きそうに俯く青木くんの胸に飛び込んだ。耳からじゃ遠すぎる、その心臓に直接、流し込むみたいに。
「それが一番、私達の過程を蔑ろにしてるんだって、なんでまだ気づかないの！！」
後先考えずに飛び込んだ私にはもう、心のままに叫び続けるしか道は無い。
「泣けない私を認めてないのは他人でも世界でも、私でもない。青木くんだよ」
強ばる体を逃がさないように強く抱きしめる。
「私の涙なんかに価値をつけないで！ 自分を代替品みたいに言わないで！ 私は青木くんを涙の代わりに選んだんじゃ無い！ 青木くんだから、選んだの。確かに私はまだ泣けないけど、もし今後どこかの魔女に涙を返すと言われたって突き返す。泣けなくたって私は人間だから。初めからずっと……涙なんて要らなかったんだよ」
らしくないことをした頭は真っ白で、その時私がどんな顔をしていたか、青木くんがどんな顔をしているのか、冷め切っていた体に青木くんの体温はのぼせてしまいそうで気にする余裕もない。ただそんなこと知らなくても、ふたつの鼓動が世界を揺らすだけで私は、いくらでも生きていけそうだった。
「私達二人とも何も知らない他人の言葉で本当に大切なものを見失ってた。誰かへの思いの伝え方は、示し方は、涙なんかで定めれるものじゃない！ 私たちの人生だってそうだよ。終わりよければなんて、当事者の私達が使う言葉じゃない！ だって人生はテストじゃ無いんでしょ。なら正解も点数も、先生やお母さんに褒めてもらえる分かりやすい証明で、過程や積み上げてきた思いを知っている私達にはいらないじゃん」
「でも……それでまた誰かに貶されたら」
「殴ればいい！！」
「え」
「何も知らないくせに馬鹿にしてくるようなやつにこっちが耐えてやる必要なんてない！ 説明する義理もない！ 確かに何も言わずに縁を切った青木くんにも罪はあるけど、それだけで私達のことを否定していい理由にはならない！ 私は、私達を馬鹿にするやつを殴ってくれた青木くんを尊敬してる。だれに認めてもらえなくたって私は、私と、青木くんがこれでいいって信じた道があればいい……青木くんは、それだけじゃ駄目なの？」
「いいや……僕だって……そうだ」
腕の中ですっと体の力が抜けていく。青木くんはもう私が強くつなぎ止めていなくてもそこにいた。肩の荷を下ろして息をするともう外の空気は冷たくない。それはきっと心の重さや寒さが蒸発して張り詰める私の体温がいくら寒風に奪われてもそれ以上に！ 熱く、燃えさかっているから。
夜景の光が動いても、夜空の星が回っても、誰がなんと言おうとも、世界がどうあろうとも、それは変わらない。
私の心を張り詰める熱が愛か怒りか悲しみか、どれだって関係ない。
青木くんの体に顔を埋めたまま、私の熱を教えるように、青木くんの熱を探るみたいに、喉を鳴らした。
「……一緒に帰ろうって言って」
「……」
「……まだ、諦めさせてくれなんて言うの」
「言わない。もう」
「なら今度は青木くんが証明してよ！ 私の涙なんかで人生の価値は変わらないって！ 私が顔を上げたとき、青木くんの目に映るのが涙でも、笑顔でも、関係ないって言うような笑顔で一緒に帰ろうって……言って見せてよ」
こく。一回体が揺れて私は息を呑む。今の自分がどんな顔をしているか自分さえ分からない。でも私はそのままでいいと思う。妥協じゃ無いよ、知る必要がないんだ。
ゆっくり顔を上げて斜め上、心配そうなその瞳と目を合わせるだけでいい。
目を大きく開けて息を吸う。青木くんは泣きそうに目を窄めた。そして今にも張り詰めた感情が飛び出てしまいそうな震える口角を上げて、声を擦り切る。
「一緒に帰ろう」
「うん」
風は吹かない。拍手もならない。感動的な音楽も流れない。ただいつも通りの星空があって、変わらない速度で地球が回って、朝日が昇る。
特別な事なんて何もない。私達が歩くのに必要なのは互いの視線と、振り返る言葉だけ。
大馬鹿者の青木くんもにも流石に伝わったらしい。交わした言葉の後、笑顔を崩して泣き出してからずっと「これだけでよかったんだ」って謝罪の言葉と交互に言い続けてる。まあ今回に関しては全面的に青木くんが悪いし、いくら謝っても謝りすぎなんて事はないので私はその言葉を余すこと無く聞いてあげることにする。
「何も見えてなかった……大事にしたい物が多すぎて……うまくやらなきゃ全部無駄になる気がして……臆病になってたんだ。そんなとき山崎達に騙してるとかくだらないなんて言われたら、他人や佐藤さん、自分も信じられなくなって、誰が見ても疑いようのない確かな形が欲しくて……それは僕が一番否定した事なのに……！ 涙なんかじゃ……語りきれないのに！」
「またやり直そう。誰になんと言われたって私達は私達のやり方で罪を償っていけばいい。自分勝手でいいよ。人間なんて生きてるだけでたくさんの罪を背負ってるんだから。私達を馬鹿にするやつらこそ、大概自分が過去犯した罪の事なんて忘れて生きてる。そもそも罪を罪だとも思ってないかもしれない。でも私達は違う。忘れないように褪せないように、自分の足りない物を持っている人と向かい合って常に開いた穴を意識しながら生きる。死ぬまで答えが分からないから背負い続ける。それが私達の償い方。それだけでいいんだよ」
「ああ、やっと、本当にやっと、気づけた。それでもよかったんだ……ずっと僕らは間違え続けていた……佐藤さんが泣いた後にあるのは理想でも最善でも無い、本物の妥協だった。でもその間違えていた時間があったからこそ、今の答えにたどり着けたのだとしたら、今まで苦しみながらも歩いてきた道中に無駄な物なんか一つも無かったんだとしたら……大切な物は辿り着いたゴールにあるんじゃない。先生の言葉はずっと……僕にそのことを教えてくれてた」
青木くんはゆっくりと二人の間に立ち塞がる手すりを乗り越える。おしまいから一歩下がった私の所に。
腫れ上がった青木くんの目と目が合った。その時きっと私達を取り囲む世界は息をしていない。優しく笑う青木くんが放った言葉が世界を塞いでしまったから。
「たった一人の六畳間さえ照らせれば、それだけで僕らは、生きていける」
この世界の誰にもマルバツつけられない。答え合わせなんて他人に運命を委ねなくてもいい。私達はちゃんと私達が生きていく為に必要な物を持っていて、それでどう生きるか、知っている。知っているなら世界なんてどうあったって関係ない。
「だいせいかいっ！」
ああ、笑顔が零れるってこういう時の事を言うんだ。涙と笑顔。どうせ零すならきっと涙より今みたいな笑顔の方が気持ちいい。
「過去一番に嬉しさ満載の笑顔だね」
でもそれを青木くんにまんまと見透かされた私はもう何度逃げ込んだか分からない避難口に飛び込む。
「めったに出ないよこの笑顔は！ それを見られるなんて青木くんは幸せ者だって自覚を持った方がいいね！」
照れ隠し、なんて可愛らしいものじゃない。他人に失望されたくないから、本性を知られたくないから。そんな防衛本能が私に虚勢を張らせているだけ。笑顔が小指だとしたら虚勢は薬指。自ずと付いてくる。忌々しい私の自愛心。
長年使い古したこの能面はもうクラスメイトは疎か家族だって見破れない。なのにすごいね。私の笑顔の事だったら青木くんの右に出る物はいないよ。
「素直じゃないな」
その言葉と呆れ笑いはいとも容易く、私の繕ったところを突き刺した。
「そんなの、素直じゃ無いのはそっちだって……」
それに頬を膨らませて反発する言葉は暴かれた虚勢を誤魔化すためじゃない。
「小説の中じゃ勝手に距離を詰めてくるのに、あれは演出だったの？」
「……なんのこと」
「あー！ もういいよ！」
ふん！ と、あからさまに顔を逸らして階段に足を進める。私の虚勢をいとも容易く見破った青木くんに仕返ししてやろうと言いかけた言葉は何故かその本人と目を合わせてじゃ喉から出てくれなかった。きっとそのまま口に出来ていたら青木くんは臆面して一歩後ろに下がっていただろう。そうしたら私はまんまと仕返しを済ませ、また同じ距離感で歩くことが出来ている。
でも私はそれがとても惜しい気がしてならなかった。
行きすぎた人を宥めて後ろを向かせることも大事だけど、時にはその人の元に自分も飛び込んで歩幅を合わせてあげてもいいんじゃないかって、今は思ってる。
「そういえばここに来るまでに決めてたことがあったんだった」
帰る足を止めて振り返る。戸惑ったままで少し後ろを付いてくる彼に私は悪戯っぽく笑った。
「帰りにココアおごってね。蒼汰」
