5/5

磨かれた味

日曜の夕方、隆がゴルフ土産の箱を抱えて帰ってきた。

ほとんど同時に、日焼けした真央が「ただいまー！」と

玄関に飛び込んでくる。

「いやあ、疲れた。夕飯は軽いものでいいぞ」

「お母さん、お腹ぺこぺこ」

美由紀は台所に立って、昨日の鍋に火を入れた。

一晩置いたシチューは、昨日より味が丸くなっているはずだった。

食卓に、白磁の皿を三つ並べた。湯気が、皿の縁から立ちのぼる。

隆が最初の一口を運んだ。テレビのリモコンを持ったまま、画面から目を離さずに。

「お、うまいな。店みたいだ」

美由紀は手を止めた。

昨日、ほとんど同じ言葉を、同じ鍋のシチューに向かって、別の男が言ったのだ。

同じ「うまい」だった。けれど、あちらは確かに味わっていて、

こちらは、何も食べていなかった。

「お母さん、食べないの？」

真央に言われて、美由紀はスプーンを手に取った。

口に入れる。肉は、ほぐれるまでもなく崩れた。

ソースは一日置いて角が取れ、赤ワインの奥から、

ほんのわずかに、焦がした玉ねぎの甘さが立ってくる。

翔太に出した昨日より、ずっと深い味がした。

「おいしい？」と真央が訊く。

「うん、おいしい」

隆はもう次の一口を運んでいる。真央はパンを浸している。

白磁の皿の向こうで、家族が笑っている。

この味がどこで磨かれたものか、

この食卓で知っているのは、美由紀ひとりだった。

美由紀は家族を愛しています。けれど、長い年月のなかで当たり前になってしまったものもありました。翔太が気づいたのは料理の味だけではなく、その料理の向こうにある美由紀の時間だったのかもしれません。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。