深紅の瞳に囚われて

第一話：一週目

本作品はセンチネルバースの設定の一部(ガイドによる感覚調整、センチネルの能力特性など)を使用しています。

---

センチネルとガイドの契約から一週間。

二人が並んで座るキッチンのカウンターには、まだどこか余所余所しい朝の空気が停滞していた。

「ジャム、何がいい？」

右隣に座る悠人(はると)の問いに、

柚祈(ゆずき)は「いちご」と短く答える。

手渡された苺ジャムの瓶。

それを右手で握り、左手を蓋に添えた瞬間だった。

柚祈の脳が捉える情報の速度に、肉体の出力が追い越される。

――バリン、と乾いた音がして、視界の中でガラスが砕け散った。

「ごめんなさい！ すぐに片付けます」

柚祈は反射的に椅子から滑り降りた。

破片を拾わなければ。掃除をしなければ。

実家で叩き込まれた「ルール」が彼女を突き動かす。

床に散らばる鋭利なガラス片に手を伸ばしたとき、悠人がその手を強く握りしめた。

「何やってるの！？ 拾うのは後でいいから！ 怪我してない？ 大丈夫？」

悠人の声は、柚祈の耳を素通りしていく。

彼女の頭にあるのは「現状復帰」への強迫観念だけだ。制止を振り切ってなお手を伸ばそうとする彼女の右耳を、悠人の指が強く引き下げた。

ピアスの穴に走る鋭い痛みが、強制的に彼女の意識を現実へ引き戻す。

「痛っ……」

「落ち着いて。……怪我、してるじゃないか」

悠人に促され、初めて自分の右手を見た。

真っ赤なジャムの中に、それよりも粘度の低い鮮やかな赤が混じっている。じくじくと、後追いで痛みが這い上がってきた。

悠人は静かに、けれど迷いのない手つきでジャムを拭い取っていく。

現れたのは、想像以上に深い数箇所の切り傷だった。

彼は慣れた手つきでタオルを巻き、止血を優先させると、そのまま柚祈を連れて居住区の医務室へと向かった。

道中、悠人が何度も「痛くないか」と覗き込んできた。柚祈はその問いの意図が掴めず、

ただ「いたくない……」とだけ答えた。

瓶を割った「失敗」をした自分に対して、なぜこの人はこんなにも慌てているのか。

その違和感の方が、手の傷よりもずっと彼女を支配していた。

医務室の医師は、穏やかな老人だった。

傷口を洗浄し、二箇所を縫い、手際よく処置を進めていく。

「小柄なセンチネルの女の子には、よくあることだよ。覚醒して間もないと、力の加減が脳に追いつかないんだ」

軍の記録を確認しながら、医師は優しく笑った。

訓練漬けで家事から離れていたことも原因だろう、と。

「びっくりしたかもしれないけど、大丈夫だよ」

帰り際、医師にかけられた言葉を、柚祈は咀嚼できなかった。

びっくりしたのは、私ではなく、割られた瓶の方ではないのか、と。理解できないまま

「……ありがとうございます」

と頭を下げ、部屋へ戻る。

自室に戻った瞬間、柚祈は真っ先にキッチンカウンターへ向かった。

放置されたガラス片。

それが視界にあるだけで、彼女の呼吸は浅くなる。

再び拾おうとした彼女を、悠人の厳しい声が止めた。

「何やってるの！ 拾わなくていいから！」

「……怒ってる？」

柚祈は泣きそうな顔で悠人を見上げた。

実家の母と同じ、苛立ちの声だと思った。

悠人はそれには答えず、

「向こうで待ってて」

と小上がりの畳スペースを指差した。

言われるがまま、柚祈は小上がりに腰を下ろした。

悠人がキッチンで破片を片付ける音を聞きながら、彼女は上半身を横たえる。

医師の言葉。悠人の行動。

それらが、過去の記憶と激しく衝突していた。

十歳の頃。コップの水をこぼした自分に放たれた「掃除が大変じゃない」という母の言葉。

弟がスープをこぼした時、熱さに泣く自分を無視して「お気に入りのテーブル」の染みを心配していた両親の背中。

――濡れているのは、私。痛いのも、私なのに。

（……私より、テーブルの方が心配なの？ 大事なの？）

自問自答しながら、無意識に包帯の巻かれた右手をにぎにぎと握りしめる。

「こら。傷口が開くから握らない」

ふいに頭を軽く叩かれ、柚祈は弾かれたように体を起こした。

いつの間にか片付けを終えていた悠人が、膝をつき、柚祈と視線の高さを同じにしてそこにいた。

「さっき、怒ってる？って聞いたよね。今、僕は怒ってるよ」

柚祈が身構える。けれど、悠人は彼女の右手を両手で優しく包み込み、熱を持った瞳で言葉を継いだ。

「怒ってる。でも、柚祈にじゃない。そういうことがあるってことを知らずに、柚祈に怪我をさせてしまった自分に怒ってるの。……分かる？」

柚祈は、ゆっくりと首を横に振った。

「……分かんない」

悠人はそれから、静かに話し始めた。

「前に水をこぼした時も、君は一人で片付けようとしたよね。家でもずっと、そうやって家事をやらされてきたんでしょ？ 自分でやるのが当たり前だって。僕が代わろうとしても、君は自分でやろうとする。……でも僕は、そんな生活は違うと思う。十六歳の君が、全部背負うことじゃないんだよ。すぐに変わることは難しいと思うけど、僕に少しずつ任せてくれない？」

「……嫌。……私、やる」

柚祈は縋るように言った。

「家事もさせてもらえないなら、私は戦う時以外、ただの『壊れやすい宝石』でしょ？ そんなの、ただの人形と同じ……価値がないなら、私、ここにいちゃいけない……」

「価値なんて理由で、隣に置いてるんじゃない！」

悠人の叫びのような声が、静かな部屋に響いた。

柚祈が肩を震わせる。

悠人はすぐに後悔したように眉を下げ、包帯の巻かれた彼女の右手を、痛いくらいの力で握り直した。

「センチネルとガイドの関係は、そんな損得で決まるものじゃないよ。……それに、人の価値なんて、そんなことで決まったりしない。少なくとも、僕にとってはそうなんだ」

悠人は、自分の指先から伝わる熱が、単なる同情ではないことを自覚していた。

同情じゃないならこの感情はなんなのかはまだ分からない。

でも、自らの内側に生まれたその歪な熱に気づき、わずかに奥歯を噛み締めた。

一方、柚祈はそんな悠人の内面など知る由もなかった。ただ、今まで受けてきたどの「怒り」とも違う感情で見てくる目を、じっと見つめていた。

（……この人は、テーブルの染みよりも、私の傷の方が嫌なんだ）

十歳の頃、スープを被って震えていた自分。

あの時欲しかったはずの言葉が、何年も経ってから、全く別の場所で、全く別の人の口から降り注いでくる。

凍りついていた過去の自分が、その熱に触れて、ほんの少しだけ顔を上げたような気がした。

張り詰めていた体が、自分でも気づかないうちに、わずかに解けていく。

「……お腹、空いたよね。作り直すから、座って待ってて」

悠人はそう言ってキッチンへ戻り、再び朝食を用意した。

今度は、あらかじめ蓋を緩めた瓶を並べて。

「ジャム、何がいい？」

柚祈は、包帯の巻かれた右手を見つめ、それから悠人の顔をまっすぐ見て答えた。

「……いちご」

「ごめん。いちごはもう無いんだ。今日、あとで一緒に新しいのを買いに行こう。……今はブルーベリーでもいい？」

一瞬、柚祈の瞳が揺れた。けれど、すぐに小さな頷きが返ってくる。

「……うん。……買いに行くの、忘れないでね」

昼食後。

少し休憩してから二人は買い物に出ることにした。

悠人は既に外出用の服に着替え、玄関で待っている。

そこへ着替えを終えた柚祈がやってきた。

「サングラス、持った？」

悠人があくまで事務的に問いかける。

「……持ってる」

柚祈は手に持った遮光レンズを悠人に見せた。

外に出ると、情報の流入を抑えるためにサングラスをかける。

基地内のスーパーまでは歩いて10分もかからない。

悠人は、太陽光の刺激を少しでも和らげるように、無自覚に柚祈の少し前を歩いていた。

その途中、柚祈の靴紐が解けて足が止まった。

結び直そうと屈んだものの、今朝の怪我で右手がうまく動かない。

「ん？」

指先が震え、紐が指の間を抜けていく。

それに気づいた悠人が、さらっと彼女の前に膝をついた。

「貸して。僕がやるよ」

「……大丈夫。自分で、」

「いいから。ほら、できた。行こう」

悠人は手際よく紐を結び直すと、何事もなかったようにまた前を歩き出した。

スーパーに着き、まずは野菜と果物のコーナーへ向かう。

そこで、鮮やかな生のイチゴが柚祈の目に留まった。

（……あ、）

一瞬だけ、今朝の出来事が頭をよぎる。

瓶を割った感触、手のひらに走った熱。

意識が数秒ほど過去に囚われ、柚祈の足が止まった。

それに気づいた悠人が、彼女の視線を追う。

「……これなら、瓶じゃないから割れる心配もないし、そのまま食べられるね。家に帰ったら食べよっか」

悠人はそう言ってパックを手に取った。

その後も肉や魚を選ぶ。

最後にジャムのコーナーにたどり着いた。

「ジャム、どれにする？」

「……同じの」

柚祈は、朝に壊したものと同じ瓶のいちごジャムを指した。地味にお気に入りだった味だ。

けれど、伸ばしかけた手が止まる。

（また、割ったら。……あの掃除を、またさせちゃう）

自分が怪我をすることより、悠人に後始末の手間を負わせることへの忌避感が勝った。

柚祈は反射的に手を引っ込め、視線を逸らす。

「……やっぱり、いい。こっちで」

柚祈は、割れないプラスチック容器の安価なジャムを掴んだ。

「……どうして？ このジャム気に入ってると思ってたけど」

悠人が不思議そうに問いかけ、瓶のジャムに手を伸ばす。

柚祈はそれを止めようとして、けれど理由を説明する言葉が見つからず、視線を泳がせた。

「……こっちでいい。……大丈夫だから」

悠人は一度、柚祈の包帯に巻かれた右手に目を落とした。

それから、瓶のジャムをカゴに入れる。

「やっぱり瓶のにしよう。力の制御に慣れるまでは、僕が開けて渡すから大丈夫。」

「……でも」

「もし壊しても、また僕が片付けるだけだから心配しないで。……あ、でも、怪我をされるのは困るから。このジャムは僕がいる時だけ食べるようにしてね。約束だよ？」

「……、……うん」

戸惑いながらなんとか言葉を飲み込み、柚祈は小さく頷いた。

会計を終えて帰宅した。

悠人は早速イチゴをボウルに入れて洗い始めた。

視覚特化型の柚祈の目には、イチゴに跳ね返る水滴の一粒一粒が、宝石が弾けるように克明に映る。

いつもなら処理しきれない情報の山は脳を削る「ノイズ」になるはずなのに、なぜか今日は、その光景をずっと見ていたいような感覚があった。

「はい。どうぞ」

皿に盛られたイチゴが目の前に置かれる。

一粒口に運ぶと、みずみずしい甘さが広がった。

向かい側では悠人も同じようにイチゴを食べている。

「甘いね」

「……うん。甘い」

それだけの時間。

その夜。

ベッドに入った柚祈の脳内には、今日起きた出来事が溢れていた。

今まで関わってきたどの大人とも違う、悠人の対応。

（……もしかしたら。ここなら……）

私を、受け止めてくれるのかな。

真っ暗な天井を見つめながら、柚祈の心に、ほんの少しだけ期待が滲み始めた。