26/31

生きる走馬灯

　鳥のさえずりが聞こえる。今そんな時期だっけ？　

　何か匂いがする。味噌？

　鼻歌が聞こえる。大分下手だな。

　何かを注ぐ音。

「あっつ」

　ああ、味噌汁溢したな。

　蛇口をひねる音。水が落ちる音。ステンレスを打つ音。

　また蛇口をひねる音が聞こえた。今度は、絞った水が落ちる音。

　スリッパが床を擦る音が近づいてきた。

「あ」

「おはよう」

　いい匂いがした。彼女のシャンプーだろうか。

「髪伸びてない？」

「そう？　結婚してからはずっとこんな感じだけど」

　ああそうか。私は結婚したのか。よく見ると部屋も違うし。あんな山奥の家に住むのはやめたんだ。そりゃそうだよな。やっぱ叶いっこなかったんだ。

「鉋さん」

「何？」

「あたしは今、鉋さんと一緒に居られてすごくうれしいよ。昔なんてどうでもいいくらい、今がうれしい」

「そう。なんかそう言われると俺もうれしいな」

「鉋さん、あたしのこと好き？」

「え……」

「あたしは、鉋さんのこと好きだよ？」

「俺も……、……のこと好き」

「嘘？　ホント？！　ちゃんと名前で呼んで」

「えっと…………」

『名前、わかんないや』

　パッと目が開いた。

　自分の寝言で目を覚ますなんてどうかしているが、起きてしまえばそんなことどうでもいいが、事実になってしまう。

　変な夢を見た。断片的にしか覚えていない。でもこれだけははっきりと覚えている。

「彼女の名前、わからないや」

　名前も知らない女に恋しているなんてどうかしている。私の脳はおかしいのか。上手くいかないからって、私をからかって彼女と結婚した夢でも見せたのだろうか。

　立ち上がって、冷蔵庫を開ける。

「電気切れてるし」

　おまけに裸足だった。ソファアは汚れるから、寝る前に脱いだんだったっけ？

　外に出る。

　相変わらず、朝の空気は信じられないほど身体に効く。そこら辺の一類薬品よりよっぽど効くんじゃないだろうか。

　しゃがんで堀の中を覗いてみる。

　誰か人がいる。

「誰？」

「鉋さーん。助けてくださーい」

　急に自分の頬が上がったのがわかった。

「お前、そんなところにいたのか！　今出してや、」

　いない。

　頬を両手ではたいた。

　馬鹿な夢を見ている。そんなに影響力があったのだろうか、彼女には。

　何度も頬を叩きながら玄関に向かう。そして家のドアを開けた。

「あれ！　鉋さんだ。おかえりなさい」

　また頬が上がる。

「おう、ただい、」

　キッチンが見えた。

「まあ、いる、訳、ないよな」

　起きているから嫌なことを考える。いつかの自分に戻った気がした。しょうがなく何か食べて寝てしまおうと、冷蔵庫を開ける。

「あれ」

　さっきも開けたが、普通におかしい。誰がこんなに詰めたのだ？　食材がぎっしりと詰まっている。

　あ。

　あのときも。

　彼女はいつも笑っていた。

「お前……」

　誰もいないプレハブ小屋に、水が染みた。床に落ちた粒が埃をたてた。　

　また同じことを繰り返したのだ。何が時間は待ってくれないだ。悠長にしていられないだ。悩む時間は無駄だ、だ。全然違うよ。全部違う。

　彼女は誰よりも大人だった。私みたいなドブネズミみたいな男と一緒にいて、笑って、ご飯食べて、寝て、出かけて帰ってくれば出迎えてくれる。

　とめどなく溢れてくる涙は、拭っても拭っても止まってはくれない。袖がびしょ濡れになってもまだ止まらない。

　変えてしまえる。人間の感情は他人に唯一影響を及ぼせる。

　気づいたら私のそばには誰もいなくなっていた。私が情けないから、私が馬鹿だから。臆病だから。ケチな感情ですら押し殺せず、大切なものを見失っていく。

　身体は動き出していた。