夕食の旋律
エルザのにぎやかな訪問から数日が経ち、あの家庭内の小競り合いの騒動もようやく収まり始めていた。サンボルの家における日常の営みには、それ自体に強い引力のようなものがあった。村でどれほど大きなスキャンダルが起きようとも、身内の言い争いがどれほど深刻であろうとも、太陽は常に昇り、同じだけの汗と手のひらのマメという代償を要求してくるのだった。
朝、父はトマシュとスタシェクを連れて木工の仕事場へと出かけていった。二人の兄は斧や鋸を肩に担いで歩き、丸太の切り出しや、この地域の馬車の修理依頼について話し合っていた。一方、ヤンは家に残り、井戸から水桶を運んだり、ダヌタの手伝いをして亜麻の糸玉を仕分けたりしていた。
しかし、私の精神はここから何キロも離れた場所に飛ばされていた。
懐の寂しさは相変わらず気になっていたが、うつろ木の縦笛を失った喪失の痛みは、静かで熱病のような焦燥感へと置き換わっていた。大巡礼のことが頭から離れなかったのだ。以前なら、埃っぽい太陽の下を三日間も歩き続けるなど、四歳児の脆弱な肉体にとっては究極の罰にしか思えなかっただろう。だが今や、あの宗教的行事は私にとってのエルドラド――黄金郷へと変貌を遂げていた。
私は閉じこもるような時間の中で、天井をじっと見つめたり、流れる雲の動きを観察したりしながら、聖女の神殿で何を目にするかを思い描いていた。四十歳の精神が、あらゆる可能性を計算しようとしていた。
もしかしたら、この封建的な世界には、私が大阪で知っていたような洗練された形での音楽は存在しないのかもしれない。楽器は粗末で、機能が限られており、希少なものなのかもしれない。
しかし、巡礼の後に催される祭りには、商人や他地方からの旅人、物物交換の市、そして職人たちが集まるはずだった。もし、より質の良い素材、張力のある弦、密度の異なる木材、彫刻用の道具、あるいは澄んだ共鳴を保持できるあらゆるオブジェクトを見つけられる場所があるとするならば、それは間違いなくあの場所だった。
巡礼は神聖な義務であることをやめ、技術的な機会へと変わった。私は再び夢を見始めていた。
こうした思考の重みが霧散するのは、夜が訪れ、家族が食卓を囲む時だけだった。
夕食は、これ以上ないほど日常的で、予測可能な光景として始まった。台所は活気に満ちており、暖炉でパチパチと爆ぜる火の心地よい温もりと、ダヌタが用意した豚脂の切れ端が入った根菜スープの濃厚な香りに満たされていた。土の器に当たる木製のカトラリーの音が、その空間の穏やかなリズムを刻んでいた。
サンボルは疲れ切って帰宅したが、温かいスープを味わいながらリラックスした表情を浮かべていた。ダヌタは食卓と大鍋の間を行き来し、いつもの手際よさで盛り付けを整え、働いてきた者たちの皿が最も満たされるように配慮していた。
「ピーターのじいさんが、次の日までに馬車の手を全部作り直してほしいって言ってたよ」
トマシュはスープを口に運ぶ合間に、手の甲で口元を拭いながら言った。
「見合うだけの金を払わないなら、神殿へ向かう途中で馬車が真ん中からへし折れるだけさ」
スタシェクが、自分の皿に視線を固定したまま、話すよりも聞く方に回りながら静かな声で指摘した。
「捧げ物の穀物を積んだまま、埃の真ん中で立ち往生したい奴なんて誰もいないだろうしな」
肉体労働の懸念とは無縁のヤンは、何気ない思いつきに目を輝かせて頭を上げた。
「今日、納屋の近くでリスを三匹見たよ、お母さん！ そのうちの一匹はすごく灰色で、袋から落ちた穀物の残りを盗もうとしてたんだ」
「そのリスたちを、私たちの備蓄に近づけないようにしなさいね、ヤン」
ダヌタは母親らしい微かな微笑みを浮かべ、ショールを肩に整えながら、ようやく食事のために腰を下ろして答えた。
「もしあの子たちがパントリーに入り込んだら、私が一週間かけて綺麗にした亜麻をかじられてしまうわ」
それは純粋な家庭の団欒の瞬間だった。大いなる啓示も、近隣住民からの敵意も、過去の人生の重圧もそこにはなかった。長い肉体労働の一日を終え、平穏に夕食をとる、ただの農民の家族の姿がそこにあった。
食卓のざわめきは続いていたが、家族の声は私の頭の中で次第に鮮明さを失い、遠い背景の雑音へと変わっていった。根菜スープを口に運ぶ私の動きは、機械的なものになっていた。私はテーブルの木目の節をじっと見つめていたが、本当に目に映っていたのは、神殿の市における無限の可能性だった。
絹の弦だろうか。馬の毛だろうか。もし良い木材が手に入ったら、素朴な弦楽器の側板として理想的な厚さはどれくらいになるだろう。
「――だから、出発する前に納屋の屋根の結束を補強しておく必要があるんだ」
サンボルの声が宙を漂い、方向を変えた。
「そうだろ、マレク？ 明日、藁の運搬を手伝うのはどうだ？」
「ふむ、ふむ、ふむぅ……」
「マレク？」
父が眉をひそめて、もう一度呼んだ。
肋骨のあたりに、肘が軽く当たるのを感じた。ヤンが私の方に身を傾け、困惑した顔で突っついてきていた。
「マレク、起きて。お父さんが話しかけてるよ！」
突っつかれた衝撃で、私は一瞬にして現実に引き戻された。テーブルの木目の節に再び焦点が合い、煮込み料理の香りが再び鼻腔を満たした。私は生唾を飲み込み、喉から漏れていた音を遮断した。
「あ……ごめんなさい」
私は何度か瞬きをして、父を見た。
「何ですか？ 何て言ったの？」
サンボルは木のスプーンを土の器の端に預け、厳格さのない、純粋な好奇心のこもった目で私を見つめた。
「明日手伝ってくれるか、と聞いたんだ。だが、お前は完全に別の世界に行っているようだったな。さっき、何をしていたんだ？」
「何をって？」
私は本当に困惑して尋ねた。
「何も、ただ食べていただけだけど」
「手のことではない」
サンボルは顎で指し示した。
「その口から出ていた音だ。あの奇妙な響きだよ」
彼が何を言いたいのか理解しようとする前に、それまで自分のスープに視線を固定していたスタシェクが顔を上げた。彼は表情の厳しさを一切変えず、いつもの生真面目な顔と虚ろな視線を維持したまま、口を開いて鼻にかかった音を漏らした。
「ふむ、ふむ、ふむぅ……ふむ、ふむ、ふむぅ……」
彼の再現は構造としては実に見事だったが、物理的な結果としては大惨事だった。その音は歪んでいて、硬く、ぎこちなく、完全に音痴だった。まるで古びた歯車がチェロの真似事をしようとしているかのようだった。
それで十分だった。年の離れた兄の機械的な模倣を聞いた瞬間、冷や水を浴びせられたかのような理解が私を襲った。私は無意識のうちに、鼻歌を歌っていたのだ。
自分の頬が微かに熱くなるのを感じた。それは見つかった気恥ずかしさだけでなく、そこに込められた感情的な衝撃のせいでもあった。
前世の私は、極めて特定の瞬間に、そんな風に無意識に鼻歌を歌う癖があった。難解な作曲に完全に没頭している時、コンサートへの焦燥感に支配されている時、あるいは――周囲の環境があまりにも心地よく安全で、精神が外の世界から切り離される贅沢を自分に許している時だ。
私は食卓を見回した。暖炉の火がパチパチと爆ぜ、料理の匂いは温かく、その農民の家族の無骨で表情豊かな顔ぶれが、可笑しさと奇妙さの入り混じった様子で私を見つめていた。
私が計画したわけでも、同意したわけでもないのに、私の潜在意識は勝手に一つの決断を下していた。
静かに、しかし確実に、この場所とこの人々は、私に「ついに我が家にいるのだ」と感じさせ始めていた。
「――ええと……それはメロディの鼻歌だよ」
スタシェクの音痴な模倣の後に訪れた沈黙を破ろうと、私は言った。
「メロディ？」
サンボルは、未知のエキゾチックなスパイスを味わうかのように、その言葉の音節を一つ一つ確かめながらゆっくりと繰り返した。
周りを見渡すと、全員の額に同じような困惑の皺が刻まれていた。この家族にとって、音というものは基本となる三つのカテゴリーにしか分類されなかった。仕事の騒音、警告の叫び声、あるいは神殿で司祭たちが詠唱する単調で厳格な賛美歌である。
ただ愉しむためだけに作られる、抽象的な音楽の構造という概念そのものが、ここには存在しなかった。
だからといって、音楽理論や全音階、バッハ的な対位法について講義を始めるわけにはいかない。私は四歳児で、ここは農民の台所なのだ。シンプルで、人間味のある説明でなければならなかった。
「メロディっていうのはね、いくつかの違う音をある決まった順番に並べて、綺麗なものを作ることを言うんだ。言葉の代わりに音を使って、物語を伝えるようなものだよ。音が正しく並べられると、人を幸せにしたり、悲しくさせたり、ワクワクさせたりできるんだ……」
サンボルは頑丈な両肘をテーブルにつき、身を乗り出した。疑っているのではなく、その説明がもたらした脳内のイメージに、純粋に興味をそそられているようだった。
「メロディ……」
父はその概念を噛みしめるように低く呟いた。彼は自分の器に視線を落とし、それから輝く瞳を再び私へと向けた。
「で、その上等な代物は、俺にも作れるもんなのか？」
子供特有の興奮の波が、作曲家としての純粋なプライドと混ざり合い、私の胸の中に湧き上がってきた。
「もちろん作れるよ、お父さん！ 口を閉じて、最初の音の次に来る音を頭の中で考えながら、ゆっくり息を出すんだ」
サンボルは深呼吸をし、斧で大木を切り倒す準備でもするかのように胸を張った。彼は分厚い髭の中に唇が消えてしまいそうなほど強く口を結び、そして息を吐き出した。
「ムウウウウウウウウウウウウウウッルルン！」
その音は、呆れるほど大きく、震えていて、しわがれていた。ヴィヴァルディの優雅さなど微塵も感じられず、正直に言えば、嵐の夜に茨の柵に挟まった牛の嘆き声のようだった。
台所全体が、一瞬の間、完全に凍りついた。
サンボルは自らが生み出した音の大惨事に驚いて瞬きをしたが、最初に吹き出したのは彼自身だった。彼の胸から地響きのような豪快な笑い声が爆ぜ、その広い肩が激しく揺れた。
それが、食卓に残っていた厳粛な空気を完全に打ち砕いた。
ヤンは大笑いし、お腹を抱えるためにカトラリーを手放さなければならないほどだった。
いつもは成熟した長男としての佇まいを維持しようとするトマシュも、片手で顔を覆ったが、笑いを噛み殺そうとするあまり両肩が激しく震えていた。
あの寡黙なスタシェクでさえも頭を垂れ、その険しい顔には滅多に見せない無骨な笑みが広がっていた。
私は完全に武装を解除された気分で、彼らを見つめた。前世の四十年のキャリアも、指揮者としての真面目さも、未来への不安も、すべてが霧散していった。
私はすっかり体裁を保てなくなっていた。
私も彼らと一緒に笑い始めた。目から涙が滲むような、清々しく、大きくて、軽やかな笑いだった。
この肉体で目覚めて以来初めて、音楽が諍いや処罰を生んでいなかった。楽譜のことなど何一つ知らない人々を、この食卓の上で結びつけていた。
爆笑の波が引いていき、心地よい疲労の吐息と名残惜しい微笑みだけが残った頃、ヤンは目元の涙を拭い、誇らしげに胸を張った。
「僕、口笛が上手くなったんだよ、マレク！ 見てて！」
彼は私に褒めてもらいたそうに宣言した。
ダヌタがその騒がしさに抗議の声を上げる前に、ヤンは唇をすぼめて息を吹き込んだ。
「フィュ……フィュ、フィュ……フィイュ」
プロのフルートにはまだ程遠かった。空気は横から少し漏れていたし、音程も揺れていた。しかし、最初の頃の試みに比べれば、その変化は劇的なものだった。
明確な「意志」がそこにはあった。始まりがあり、中間があり、リズムの拍動のような輪郭が見え隠れしていた。彼は音がどのように進むのかに、本当によく集中していた。
私の顔に、満面の、純粋な笑みが広がった。
「ヤン……すごく上手だよ！」
私は心から彼を励ました。
手本を示すために、私は口を閉じ、彼の吹き込みに自分のハミングを重ねた。彼が迷わないように、正しいテンポを刻んでやる。
「ふむ、ふむ、ふむぅ……」
ヤンは夢中になり、私の拍子に完璧に合わせながら口笛を繰り返した。
その掛け合いを面白いと感じたサンボルが、今度は音量をうまくコントロールしながら、再びその流れに乗ってきた。背後で、まるで素朴なバスドラムのように機能する、低い「ムウゥむ」という音を響かせる。
さらに仕上げとして、スタシェクがいつもの無表情を維持したまま、私がさっき確立したパターンを模倣して、弱拍に短い「ふむ、ふむ」という音を挟んできた。
誰が命令したわけでも、練習したわけでもなく、ゆっくりと、そのつつましい農民の台所は、同期し、リズムを刻む小さな音たちで満たされ始めた。
それは、不完全な息づかいと、鼻腔の共鳴、そして暖炉で爆ぜる薪の音だけで紡がれた、無骨な交響曲だった。
そして、まさにその静けさの中で、私の視線がヤンのそれと交錯した。エルザが去って以来、私たちが抱き続けていた好奇心が、自制の壁を押し始めようとしていた。
私たちの声と息吹が織りなす合奏は、木造の天井梁に温かく響き渡り、この家では決して見ることのないと思っていた空気を生み出していた。
だが、即興の調和は長くは続かなかった。
土鍋の縁に木のスプーンが当たる乾いた音が、鞭のように空気を切り裂いた。
「――もういい加減にしなさい」
ダヌタの声が台所に響き渡った。
音は一瞬にして途絶えた。ヤンは口笛を飲み込み、スタシェクは再び皿へと視線を落とした。
私は母を見た。いつものような火山のごとき激昂を予想していたが、目に飛び込んできたのは別のものだった。彼女は冷酷にも激怒しているようにも見えなかった。ただ深く疲れ切り、強張っており、居心地が悪そうだった。その眉間には、純粋な懸念の皺が深く刻まれていた。
「夕食は騒ぐ場所ではありません」
彼女はぶっきらぼうながらも正確な手つきでテーブルの上の布を整えながら続けた。
「食事中にそんな奇妙な音を出すのはやめなさい。この村では、余計な関心のせいですでに十分な問題を抱えているのですから」
サンボルは、髭の奥にだらしない笑みの名残を隠したまま、場の重苦しさを和らげようとした。彼は上体を後ろに反らし、タコのある手を動かした。
「おいおい、ダヌタ……子供たちの好きにさせてやれ。仕事の後に少し楽しんでいただけだろう……ムウゥむ」
彼はわざと文句の最後に低くしわがれた音を漏らし、ヤンは思わず短い忍び笑いを漏らしたが、次の瞬間にはそれを呑み込んだ。
しかし、ダヌタは折れなかった。
彼女は背筋を伸ばし、唇を真一文字に結んだまま毅然とした態度を崩さず、父に向かって峻烈な視線を投げかけた。その視線には、あの巨漢の男でさえも口を閉ざし、食事に戻るしかなかった。
大人の冷徹な観察眼でその光景を見つめていた私は、それまで見落としていたあることに気づいた。母はエルザが訪ねてきて以来、様子が変わっていたのだ。
彼女の両肩には、新たな重荷がのしかかっているようだった。以前よりも苛立ち、規律に神経質になり、何よりも、自分たちの家族が周囲の隣人からどう見られているかということに執着していた。
あの女が残していった、過去や前回の祭りでのトマシュの振る舞いに関する当てこすりが、目に見えない傷跡を残していたのだ。
その後の夕食は静かな沈黙の中で進み、ただカトラリーの音と、暖炉で物憂げに爆ぜる薪の音だけが響いていた。
大きな爆発は起きなかったが、空気は一変していた。
冷めていくスープの最後の一口を口に運びながら、私はたった今目撃したすべてのことについて思考を巡らせていた。
食卓を囲む彼ら一人一人の顔を見つめた。
サンボルは、音が「共に歩む」というアイデアを心から気に入っていた。ヤンは息をコントロールする方法を学ぼうと能動的に努力していた。そしてスタシェクは、あの寡黙さの中で、私のコントロールから漏れる極めて微細な周波数にまで注意を向けていた。
音楽は、ゆっくりと、そして断りを入れることもなく、この農民の家の中に存在し始めていた。
本物の楽器がなくとも、プロの表現者がいなくとも、そこにいる誰もがその言葉の技術的あるいは概念的な意味を正確に理解していなくとも。
私は種を撒いていた。
だが同時に、暖炉の炎をじっと見つめるダヌタの、遠くを見つめる張り詰めた眼差しは、彼女がこれらの小さな変化に対してますます居心地の悪さを募らせていることを明確に物語っていた。
私は胸の中にほろ苦い感情を抱きながら、皿を空にした。
炉の温もりと、数秒前の小さな笑い声の記憶は確かにそこにあったが、祭りに向けて刻まれる三ヶ月のカウントダウンが、我が家に単なる弦や楽器以上のものをもたらすであろうという確信もあった。
この家の中で、何かが深く変わり始めていた。そして、自分自身で刻み始めたそのリズムを、私にはもう止める術はなかった。
