嫌味とジャンの魅力と大巡礼の間で
自分の部屋の隅に座り、私は周囲の空間を見渡していた。楽しさを求める子供としてではなく、資源を探す技術者としての目で。朝の太陽が窓から光を投げかけていた。
（ワラオカのフルート？）ロジスティクスの失敗だ。この粗野な世界にはあまりにも脆弱で、道端の不良に簡単に破壊されてしまう。
（鍋のドラムセット？）戦略的ミスだ。母の火山のような気性に対してはうるさすぎたし、家族の資産を危険にさらした。
「考えろ、マレク、考えろ」
私は自分に呟いた。
「何が残されている？ 管楽器はリスクが高く、打楽器は侵略的だ。強弱をコントロールできるものが必要だ。私には、弦が必要だ」
私の視線は再び部屋を巡った。弦楽器には張力が必要であり、正確な共鳴箱、そして何よりも振動させるための適切な素材が必要だ。日本なら、ナイロンのポリマーや高精度なスチールを手に入れられただろう。ここでは、腐っていない馬の毛や乾燥させた内臓を手に入れられれば運がいい方だ。
それは、大人の精神が子供の頭蓋骨の中で解こうとしている、圧力と倍音の文脈だった。
「何を企んでいるような顔をして、そこでボーッとしているんだ？」
ヤンの声が私をトランス状態から引き離した。
見上げると、兄が手を拭いているところだった。彼は、次の災難を予期する者のような、疲労と警戒心が混ざった目で私を見ていた。
「分かってる、何も言うな」
彼は溜息をつきながら続けた。
「またあの……楽器とかいうやつを作ろうとしてるんだろ？ ろくなことにならない、あの楽器ってやつを」
私は長い溜息をつき、一瞬、自分が誰と話しているのかを忘れてしまった。
「実によく分かっているね、親愛なるヤン。だが聞いてくれ、問題は物理的な側面にあるんだ。フルートは旋律的だったが、開かれた環境では和声的な維持に欠けていた。一方で打楽器は純粋にリズムであり、ニュアンスに欠ける。私には弦鳴楽器が必要なんだ、分かるかい？ 近所の怒りを買ったり、土の脆弱さに怯えたりすることなく、音程のインターバルを探求させてくれる何かがね」
ヤンは立ち尽くし、虚ろな目で私を凝視した。彼は三回瞬きをし、私が連発した技術用語の山を処理しようとしていた。
「マレク……」
彼はゆっくりと言った。
「時々、お前が小さな子供には見えなくなるよ。星を研究している老人や、男爵様の書記官みたいに喋る。奇妙で……不気味だ」
背筋に寒気が走った。それは、この新しい人生における私の初心者のミスだった。大阪では神童であることは素晴らしいことだったが、ここでは、音楽文化や芸術についての知識が乏しい人々がそれをどう捉えるか分かったものではない。
私は油断していた。大人の仮面を滑り落ちさせていたのだ。私は子供にならなければならなかった。単純で、生意気で、未熟な四歳の子供に。
「あ、いや、ヤン……何て言うか……」
私は、より高い声を出し、より幼稚な語彙を使おうと、わざと吃りながら始めた。
「あのね……僕……コオロギを見たんだ！ それで、コオロギが足で音を出してたの、分かる？ 『ヴルゥゥゥゥ』って感じ！ コオロギの真似をしたかったんだよ！」
ヤンは片方の眉をひそめ、まだ疑っていた。しかし、彼がそれ以上問い詰める前に、門の方から女性の声が響いて空気を切り裂いた。
「ダヌータさん！ おお、ダヌータさん！ ご在宅ですか？」
私はヤンを見て、安堵が顔に広がるのを感じた。
「ほら！ 誰かが母ちゃんを呼んでるよ！ 僕、見てくるね、失礼！」
ヤンが次の言葉を発する前に、私は全速力で駆け出した。
（ゴングに救われた！）
と、私は心の中で小さく唸った。ここにいる誰も理解できない表現だが、あの妨害に対する私の感謝を完璧に要約していた。
中庭の扉を開けると、私はすぐにその女性が誰だか分かった。数日前、私の「ストレスの溜まった大人」としての無愛想な返事にもかかわらず、私たちに話しかけ、親切にしようとしてくれたあの女性だった。
「こんにちは」
私は彼女の前で立ち止まり、精一杯の子供らしい笑顔を浮かべようとしながら言った。
「あら、こんにちは、可愛いマレクちゃん！」
彼女は温かい微笑みで答えた。
「お母さんはいるかしら？」
「はい、入ってください。呼んできます」
私は前の出会いの無礼を埋め合わせるように、無理に礼儀正しく答えた。
女性は娘の方を向いた。娘は母親のドレスに完全に同化するように、顔の半分を布地に隠していた。
「ハンナ、マレクちゃんに挨拶しなさい、お行儀よくね」
私は、育ちの良い子供という新しい「仮面」をしっかりと維持するため、完璧なホストであろうとして一歩前に出た。
「おはよう、ハンナ」
少女は何も言わなかった。彼女は母親のドレスをさらに強く握りしめ、見ていて痛々しいほどの恥ずかしさで視線を逸らした。
私は苦笑いしながら心の中で思った。
（見たところ、相変わらず人見知りが激しいな。変わらないものもある）
「誰だい、マレク？」
ヤンの声が私の後ろから聞こえた。
ヤンが私の隣に並んだ瞬間、魔法のようなことが起きた。つい一秒前まで母親の中に消えてしまいたそうにしていたハンナが、ドレスをパッと離したのだ。彼女の瞳は輝き、大きく純粋な笑顔がその顔を照らした。
「おはよう、ヤン！」
彼女は声を弾ませて叫んだ。数秒前の口のきけない少女とはまるで別人だった。
一方でヤンは、まるで腹に一撃を食らったかのような反応を見せた。彼の頬は、夕日と張り合えるほどの鮮やかな深紅色に染まった。
「お、おはよう……ハ、ハンナ」
彼は吃り、視線を逸らしながら首の後ろをかいた。完全にうろたえていた。
私はその光景を冷静な目で観察した。どうやら、彼女の人見知りには非常に特定の対象があるようで、ヤンは私が存在すら知らなかった地元のヒーローだったらしい。
「どうぞ、お入りください」
私の兄が恥ずかしさで爆発しないよう、私は状況をコントロールした。
「母は裏の井戸にいますが、呼んできます。すぐに戻ります。母を連れてくる間、兄のヤンがホストとして皆様のお相手をいたします」
女性は目を丸くして私を見た。心底感銘を受けているようだった。
「まあ、マレクちゃん！ なんてお行儀がいいのかしら！ 村であんなぶっきらぼうな返事をしてた男の子とは、とても思えないわね」
額を冷や汗が流れるのを感じた。私はいたずらっ子のように頭をかきながら、作り笑いを浮かべた。
「そうですか？ ははは……あの日はごめんなさい、僕……眠かったんです」
彼女は軽やかに笑い、手を振った。
「いいのよ、坊や！ ちょっとからかっただけだから。お母さんを呼んできてちょうだい」
私は背を向けて井戸の方へと走ったが、ヤンに横目を向けるのを忘れなかった。彼はまだそこに、赤い石像のように立ち尽くしており、ハンナは憧れの眼差しで彼を見つめていた。
どうやら、私が音楽の天才になろうと奮闘している間に、ヤンは村の最初の「初恋の相手」になるので忙しかったらしい。私は思わず一人で微笑んだ。
私は井戸へと走った。クランクの規則的な音が、母が仕事をしていることを告げていた。私は息を整えながら、安全な距離で立ち止まった。
「母ちゃん！ エルザさんが表で待ってるよ。娘のハンナちゃんも一緒だ」
クランクの動きがぴたりと止まった。ダヌータはすぐには振り向かなかったが、重い溜息をつく前に、一瞬その肩が強張るのを私は見た。
「エルザが？」
彼女は呟いた。その声のトーンは、親しい友人を待ち望む者のそれではなく、屋根の雨漏りを今まさに発見した者のようだった。
「あの女、こんな時間に何の用かしら？」
私は困惑した。村でわずかに見た限りでは、彼女たちは親しいか、少なくとも礼儀正しい関係だと思っていた。しかし、あの反応は……何十年もの強制的な付き合いだけが生み出せる、独特の不快感だった。
私は何も言わず、ただ彼女に付いて戻った。
中庭を横切ると、瞬時に変化が起きた。先ほどまで退屈そうに歪んでいたダヌータの顔が、晴れやかで、恐ろしいほどに嘘くさい笑顔へと変わったのだ。
「エルザ！ あなた、なんて素敵なサプライズかしら！」
母はエプロンで手を拭きながら声を上げた。
「ダヌータ、お姉さま！ 今日もなんて輝いているのかしら！」
エルザも両腕を広げて彼女を迎えに歩み寄った。
私とヤンは顔を見合わせた。空気中の緊張感はあまりにも重く、静電気が聞こえてきそうだった。それは薔薇色のトーンの対話だったが、その棘は誰の目にも明らかだった。
「あら、あなたは相変わらずね、エルザ」
近づきながらダヌータが言った。
「相変わらず？ どういう意味かしら、お姉さま？」
エルザは笑顔を崩さないまま、首を傾げた。
「ほら、何て言うか……いつも口答えが用意されている女の子、ってことよ。いつも言葉の先に一言用意しているものね」
エルザは、目元が笑っていない気取った笑い声を上げた。
「あら、親愛なるダヌータ、私は口答えなんてしていないわ。相変わらずなのはあなたの方よ。何て言えばいいかしら？ 少し……予測可能というか」
「予測可能？ 私が？」
ダヌータは片方の眉をひそめた。
「ええ、お姉さま！ あなたが口を開く前に何を言うか、簡単に分かってしまうもの。あなたは小さい頃からずっとそうよ。覚えているかしら、あの収穫祭の時、あなたが粉挽き屋の息子にいいところを見せようとして、自分のドレスに躓いて豚の餌桶に真っ逆さまに落ちた時のことを？」
ダヌータの顔が一瞬だけ引きつった。
「ええ、完璧に覚えているわ、エルザ。それと同時に、大笑いしすぎて低い枝に気づかず、広場全体の前でスカートを引っかけて吊り下がり、継ぎ接ぎだらけのドロワーズを誰彼構わず見せていたのが誰だったかもね」
「あれは途中のアクシデントよ！」
エルザは声を一オクターブ上げて言い返した。
「そして私のは……ただの偶然よ」
母は酸味のある甘さで返した。
「でも、時の流れって早いわね！ 今や私たちは一人前の女性で、家族を持つ母親だもの……もっとも、私たちの中には、招待もされていないのに現れるという、あの忌々しい癖をまだ直せない人もいるけれど」
私は沈黙したまま、魅了されてすべてを見つめていた。これは大阪のどのテレビドラマよりも面白かった。彼女たちは基本的に、どちらが今やより「尊厳ある者」であるかを競い合いながら、幼少期のあらゆるトラウマを掘り起こしていた。
一方でヤンは、地面に穴を掘って隠れたそうな顔をしていた。特に、ハンナがこの噂話の戦場の真ん中で、まるで彼を輝く鎧の騎士であるかのように見つめ続けていたからだ。
「でも、こんな外で過去を掘り返している場合じゃないわね？」
エルザは平静を取り戻しながら言った。
「私は特別な理由があって来たのよ」
私は耳を澄ませた。
特別な理由？
「聖女様の神殿への大巡礼が三ヶ月後にあるのは知っているわよね？ 私たちの村の善良な家族にとって、とても神聖で恵み深いあの瞬間のことよ」
キッチンの中の空気が変わった。母は腕を組み、完璧な姿勢と甘い声を保っていたが、それは目に見えて無理をしていた。
「よく知っているわよ、親愛なるエルザ。信心深い義務の数えを忘れたことなんてないわ」
二人が互いに鋭い刃物のような笑顔を交わしながら睨み合っている間、私はヤンに近づいた。彼のチュニックを軽く引っ張り、背後で繰り広げられている巨頭たちの決闘を邪魔しないよう、細心の注意を払いながら囁き声で尋ねた。
「ヤン、二人が話してるあの巡礼って何？」
ヤンも母の様子をうかがいながら、声を潜めてこちらに身を乗り出した。
「俺が知っているのは、四年に一度行われるとても重要な行事だってことだ……」
「ワールドカップみたいに？」
私は前世の記憶が抑えきれずに飛び出し、言葉を遮ってしまった。
ヤンは眉をひそめ、「なぜ一体こいつはカップ（コップ）や世界の話をしているんだ？」という顔で私を見たが、私の奇妙な発言を無視して説明を続けた。
「前の時は、俺はまだ二歳だったからほとんど覚えていないんだ、マレク。でも少し前に父ちゃんが話してくれた。聖女様の神殿まで、歩いて三日ほどかかる旅なんだ。すべての家族がそこへ行き、収穫の時に聖女様の恵みを授かるために神殿へ供え物を捧げるんだよ」
私はがっかりして顔をしかめた。中世の太陽と埃の中を三日間も歩くのか？
「へえ、そうなんだ……」
私は低い声で不満を漏らした。
「でも、絶対に行かなきゃいけないの？ 僕はそんなに歩きたくないな」
「当然行かなければなりません！」
ダヌータの声が私たちの内緒話を切り裂いた。エルザに注意を向けていても、私たちの怠け癖を察知する母親のレーダーは作動していたのだ。彼女は厳しい目で私を睨みつけた。
「それは聖女様に対して、そして私たちを養ってくれる大地に対する義務だよ、マレク！ 恵みがなければ収穫はなく、収穫がなければ食卓に食べ物は並ばないんだ。聞いてるのかい？」
エルザは、偽りの教育的な同情心を示す好機と捉え、私の方へと少し身を乗り出した。
「マレクちゃん、これは私たちのコミュニティにとってとても大切なことなのよ」
彼女はまるでペットに話しかけるような、穏やかで傲慢な声で言った。
「でも、あなたを元気にするために教えてあげる。長い道のりの最後には、儀式が終わった後に、いつも神殿の中庭で大きなお祭りが開かれるのよ」
「お祭り？」
私は眉をひそめて聞き返した。
「そうよ、坊や」
エルザは手を動かしながら微笑んだ。
「とても大きなお祭りよ！ あらゆる種類の食べ物や、商人たちが遠くから運んでくるお菓子があって、若者たちのためのゲームや、何日も続く市が立つのよ」
彼女は食べ物の魅力を並べ立て続けたが、私の精神はある一つの言葉に完全にロックされた。
お祭り。
中世のお祭りとは、大規模な市を意味する。そして大規模な市には、群衆、商人、吟遊詩人、他の領地からのトラブルドゥール、そして……音楽家たちが集まる。
（お祭りは市、ということは……ということは……ということは……！）
思考が、高電圧の火花のように私の頭の中で弾けた。私は自分を抑えられなかった。
「あそこに音楽や楽器があるかもしれないんだ！」
私は完全に、新しく計画した『普通の子供の仮面』を忘れて、純粋な歓喜の声を上げた。
「マレク！ 家の中で叫ぶのはやめなさい！」
母は私の突然の発狂に驚き、すぐに叱りつけた。
しかし、その興奮は説教ごときで抑えられるものではなかった。私は輝いていた。おもちゃをもらえると知った子供のように、純粋な焦燥感で瞳を輝かせながら、母の手にしがみつく勢いで詰め寄った。
「母ちゃん、お願いだからあのお祭りについてもっと教えて！ 他に何があるの？ お願い、教えて！」
ダヌータは、私の突然の熱意に完全に気圧されて見下ろした。彼女は、歩きたくないと言っていた子供から、喜びで爆発しそうな少年への急激な変化に困惑し、何度か瞬きをした。
「分かった、分かったから……」
彼女はエプロンを整えながら譲歩した。
「お祭り騒ぎでそんなに興奮しているのが嬉しいのかは分からないけれど、まあいいわ」
エルザは、焦点が自分から外れたのを見て、上品に咳払いをして会話の主導権を取り戻した。そして、母を大いに苛立たせるあの無知な優越感を漂わせながら、再び腕を組んだ。
「小さなマレクちゃんが元気になって良かったわ」
エルザはダヌータに視線を戻し、にやりと笑いながらコメントした。
「私たちの家族がちゃんと準備できるようにと思って来たのよ。知っての通り、各家庭から子供を一人祭壇に送り、主要な供え物を捧げなければならないからね。そして、そう……私の記憶が確かなら、四年前の前の祭りで、あなたの長男は……儀式で少し度を越したことをしてしまったわよね？ 今年はもっと……穏やかに事が運ぶようにしたかっただけよ」
私は瞬きをした。お祭りのトランス状態が、その新しい噂話のせいで少し冷めていく。
度を越した？ トマシュが？
私はヤンを見たが、兄も私と同じように困惑しているようだった。
これほど穏やかに言われたエルザの挑発は、ダヌータの忍耐の限界を超える最後の一滴となった。母の偽りの笑顔は完全に消え去り、代わりに鋭い怒りの表情が現れた。彼女は目をぎらつかせながら一歩前に踏み出した。
「いいかい、この噂話まみれのガラガラヘビめ」
ダヌータはついに理性を失い、一切の礼儀の建前をかなぐり捨てて言い放った。
「私の息子はやるべきことをやったんだ！ 私の屋根の下で、私の家族についてその不遜な口を二度と開くなら、その忌々しいショールを喉の奥に押し込んでやるわ！ 私の家から出て行きなさい！」
エルザはショックを受けたふりをして一歩下がったが、その目にはまだ嘲笑が残っていた。彼女はハンナの手を引き、少女は悲しそうな別れの顔で最後に一度ヤンを見つめ、中庭の門へと歩いて行った。
「相変わらずヒステリックね……」
エルザは退散しながら、私たちに聞こえるほどの大きな声で呟き、首を振った。
「道中で会いましょう、お姉さま！」
キッチンに残された沈黙は、ほとんど肌で感じられるほどだった。母はテーブルに手を突き、激昂の後に呼吸を整えて落ち着こうとしていた。私とヤンは、激流のように押し寄せた情報に圧倒されて硬直していた。
本物の楽器があるお祭りの約束に、私の心臓はまだ高鳴っていたが、過去の謎はあまりにも魅力的だった。私はゆっくりと母に近づき、注意深く彼女のスカートの裾を引っ張った。
「母ちゃん……トマシュは前のお祭りで何をしたの？」
ダヌータは下を見ようともしなかった。彼女は荒々しい動作でエプロンを整えると、背を向けて家の奥へと立ち去り、私を完全な未解決のまま残していった。
私がヤンを見ると、彼は私と同じように好奇心に駆られながら肩をすくめた。長男に関する秘密は閉ざされたままだが、一つだけ確かなことがあった。
三ヶ月後、私はあのお祭りにいる。
そして、私は自分の弦を見つける。
