配達と喧嘩とフルートの間で
この章がいつもより長くなってしまい、申し訳ありません。いくつか重要な展開を丁寧に描いたため、結果として長くなりました。今回のみの例外であり、次の章からはよりバランスの取れた長さに戻ります。読んでいただきありがとうございます。
没収されたフルートの一件の後、私は数日間、この村の歴史上かつてないほど模範的な息子を演じて過ごした。
それは賞賛に値する演技だったが、自分にしか分からない皮肉に満ちていた。
私が従順になったのは、突然道徳に目覚めたからでも、純粋な善意からでもない。すべては現実的な利益のためだった。フルートを取り戻すには、ダヌータに「マレクの狂気は落ち着いた」と信じ込ませる必要があったのだ。
私は文句一つ言わず、すべての家事をこなした。籠を運び、鳥たちに餌をやり、できる限り子供らしい笑みを浮かべるよう努めた。三十歳の大人が小さな体に閉じ込められているようには見えないように。
傷ついたプライドは胸の奥に押し込み、没収されたおもちゃを返してもらおうと必死に教師へ媚びる小学生のような気分を味わっていた。
屈辱的だった。
だが、背に腹は代えられない。
この優等生期間のおかげで、家の中の警戒心は徐々に解けていった。しかし、その間に起きた最も印象深い出来事は、私の沈黙ではなく、私たちの罪を知った父の反応だった。
今では滑稽な思い出として心に刻まれているその場面は、サンボルが仕事から帰り、ダヌータが私たちの不服従についてすべて報告した夜に起きた。
私は部屋の隅で腕を組み、家族劇を観賞する観客のような気分でその様子を眺めていた。
母は、盗んだ道具、火遊び、熱したナイフ、火事や大怪我の危険性について、まるで叙事詩でも語るかのような重々しさで説明した。明らかに、サンボルが激怒し、家の梁が震えるほどの説教を始めることを期待していた。
しかし、父の中にある職人の本能が、家長としての理性に勝ってしまった。
「おお、神よ！」
サンボルは叫んだ。
だが、それは怒りではなかった。彼の瞳には、無意識で純粋な誇りが宿っていた。
「末っ子たちがもう道具を使って工夫を始めたのか？ ジャンとマレクの二人だけでワラオカを切って、穴まで開けたというのか？ そのガキどもが何を作ったのか見せてくれ！」
傑作だった。
私はダヌータに目を向けた。彼女の表情が悲劇的なほどにしぼんでいくのが見えた。
「あんたを喜ばせるために言ったんじゃないのよ、この馬鹿」
そんな心の声が、その顔にはっきり書かれていた。
母の沈黙が氷のように冷え切ったその瞬間、サンボルは自分の失策に気づいた。
彼の熱狂は喉の奥で消え去り、その態度の豹変ぶりはあまりに芝居がかっていて、私は吹き出しそうになった。
彼は慌てて背筋を伸ばし、大げさなほど怖い顔を作り、威厳を捏造しようとする父親特有のやり方で咳払いをした。
「コホン、あー……」
彼は無理やり低い声を作った。
「つまり……それは許しがたいことだ！ 母さんの言うことを聞かなければならん！ 道具はおもちゃじゃないし、火も遊び道具じゃない！ 次はもっとひどいことになっていたかもしれないんだぞ！ 指を失っていたかもしれない！」
彼がそんなありきたりな台詞を並べている間、テーブルにいたトマシュとスタシェクは、笑いを堪えるのに必死で肩を震わせていた。
サンボルがただ「ソファ送り」を回避するための台本を読んでいるだけだということは、誰の目にも明らかだった。
本心では、今すぐそのフルートを手に取り、切り口が真っ直ぐかどうか確認したくてたまらないのだ。
そのやり取りを見て、私は心強い発見をした。
私の新しい家は、無骨な規律と生存だけで成り立つ場所ではない。
木造の屋根の下にはユーモアがあり、形式よりも腕前を重んじる父がいて、疎外感を抱いていた私を自然と輪の中へ引き込む絆があった。
私はまだこの世界の異邦人だった。
だが、この家族のことを好きになり始めていた。
そしてついに、救済の時が来た。
ダヌータはエプロンで手を拭くと、洗う前の汚れたスプーンでも渡すような無造作さで、棚の上からそれを取り出した。
彼女が腕を伸ばした瞬間、時間がゆっくり流れるように感じられた。
私の頭の中では天上のコーラスが鳴り響き、煤けた一本の木片に神々しい光が降り注いでいた。
まるで彼女が私にエクスカリバーを、あるいは数千年の時を経て文明を左右する聖遺物を返しているかのようだった。
「ほら」
彼女は何の儀式感もなく言った。
「反省したでしょうね。もしまた焦げ臭い匂いをさせたり、言うことを聞かなかったりしたら、今度は火の中に放り込むから。分かった？」
「うん、お母さん」
私は震える手を隠しながら、できる限り落ち着いた声で答えた。
ワラオカのざらついた表面に触れた瞬間、内心はもうボロボロだった。
抱きしめて泣きたかった。
二度と離さないと誓いたかった。
だが外見上は、ただ「つまらないおもちゃを返してもらった子供」の表情を保ち続けた。目が情けないほど輝いてしまわないよう、必死に抑え込んで。
それは、ただの曲がった細い管だった。穴は不揃いで、吹き口はビーバーにでも齧られたような無様な形をしている。
だが、私にとっては聖杯そのものだった。
遺物を正式に取り戻した瞬間、ジャンと私は外へ飛び出した。
太陽は、私の勝利を祝福するかのように眩しく輝いていた。
ジャンは、ボールを投げてもらうのを待つ子犬のように、私の周りを飛び跳ねながら大喜びしていた。
「さあマレク！ さっき言ってた小鳥みたいな音を出してくれよ！」
期待に満ちた目で、ジャンは私を急かした。
私は中庭の真ん中で立ち止まり、深く息を吸って目を閉じた。
儀式のように構え、足をしっかり地面につける。そして、聖なるものに触れるような繊細さで指を穴へ添えた。
今だ。
この不毛な世界に、音楽が再び生まれる瞬間だ。
私は吹いた。
プルーーー、イッ。
音は出た。
美しいとは到底言えなかったが、確かに音だった。
ジャンは驚いて飛び上がった。
「おお！ 動くじゃないか！」
その小さな響きは、私の胸の奥に積まれていた火薬へ火をつけた。
一音出せたのなら、すべて出せる。
そう確信した私は、勝利の高揚に酔ったまま、最初の観客に対して完璧以外を見せるつもりはないと決めた。
私は、音楽を学ぶ者なら一ヶ月目には弾けるようになる簡単な民謡を奏でようとした。
しかし。
その後に続いたのは、音の惨劇だった。
飛び出したのは、金属のトンネルの中でガチョウが首を絞められているような、耳を裂く悲鳴だった。
私は慌てて息を調整した。しかし、マレクの小さな体には必要な横隔膜のコントロールが存在しない。
指の位置を変える。
だが、粗末なフルートは至る所から空気を漏らし、すべての音が外れた摩擦音へと変わっていく。
音程は上がり、落ち、暴れ回り、最後には木の枝が折れるような乾いた破裂音で終わった。
私はゆっくり目を開けた。
ジャンは絶句していた。
先ほどまでの感動の輝きは完全に消え去り、そこには気まずい沈黙だけが残っている。
その顔には、はっきりこう書かれていた。
母ちゃんに殺されかけてまで作ったのが、これかよ。
「ええと……」
私は頬を赤くしながら、マレクとしてのプライドを必死に守ろうとした。
「これはまだ……素材の問題もあるし、練習も必要なんだ。ワラオカはすごく気難しい楽器なんだよ、ジャン。高度な技術がいるんだ」
「風邪を引いた豚みたいな音だったぞ、マレク」
ジャンは、兄弟特有の残酷な正直さで結論づけた。
私は手の中のフルートを見つめた。
現実は厳しい。
頭の中には完璧な音楽の地図がある。だが今の私は、車輪のない車を運転しようとしている腕のないドライバーのようなものだった。
楽器を手に入れたことは終わりではない。
むしろ、長い消耗戦の始まりに過ぎない。
上手く演奏できることは奇跡ではない。この世界のすべてがそうであるように、それは汗と失敗、そして数え切れないほどの音外しの先にある労働の成果なのだ。
私が三度目の不協和音で名誉挽回を図ろうとしたその時、台所の入り口からダヌータの声が飛んできた。
「マレク！ ジャン！ ぶらぶらしてないで。この籠を持ってきなさい」
こうして、絞め殺されるガチョウの演奏会は強制終了となった。
彼女は、乾燥した藁を敷き詰め、二ダースの卵を入れた重い編み籠を私たちへ押し付ける。
任務は単純だった。
村の中心まで行き、年老いたアガタと卵を交換して、一掴みの乾燥ハーブと塩を受け取ってくること。
私はジャンと一緒に重さを調節しながら歩き始めた。
そして、この場所の歪んだ論理に内心苦笑せずにはいられなかった。
日本なら、四歳児に壊れやすく高価な商品を持たせて歩かせるなど、育児放棄で通報されるレベルだ。
しかしここでは違う。
火や工具が絡めば、私は何もできない赤ん坊扱い。
だが、家族の糧を抱えて炎天下を数キロ歩く時だけは、立派に有能な助手として扱われる。
今回は、その皮肉を口には出さなかった。
私は学び始めていたのだ。
平穏を守り、何よりポケットのフルートを守るためには、現代の論理を飲み込む必要がある。
私は黙って籠の取っ手を掴み、ジャンの横を歩き始めた。
村までの道中は、私たちだけの小さな移動研究所になった。
揺れる籠を二人で支えながらも、私たちは諦めなかった。
数歩進むごとに、私はフルートを口へ当てる。
ミの音がなぜこれほど擦れるのか。
短く吹き、長く吹き、唇の圧力を変える。
一方のジャンも負けていなかった。
彼は「メロディアスな口笛を習得する」という壮大な挑戦を続けていた。
頬は膨らみ、真っ赤になり、そこから漏れるのは湿った風と、リスへの警報みたいな鋭い音だけだった。
「そうじゃないよ、ジャン。息を吹き込みすぎなんだ。唇をもっと小さく窄めて」
私はテストの合間に指導した。
「マレク、お前こそどうなんだよ？」
ジャンは口元の唾液を拭いながら言い返した。
「その棒っきれ、また風邪引いてるみたいだぞ！ もっとちゃんと鳴らせよ！」
「これは素朴な木管楽器なんだよ、ジャン。これには……個性があるんだ」
私は大嘘をつきながら、なんとか耳を破壊しない音階を探していた。
失敗。
唾液。
笑い声。
そうしたものにまみれながら、私たちはこの領地の歴史上、最悪のBGMを奏でていた。
私は木材に苦戦し、ジャンは自分の肉体に苦戦していた。
だが、太陽と埃に満ちたその日常の中で、沈黙の砂漠は以前ほど広大には感じられなかった。
音楽はまだ壊滅的だ。
それでも、もうそれは私たちだけの秘密になっていた。
村からの帰り道、薪の束を抱えた満面の笑みの女に呼び止められた。
彼女は道の真ん中で立ち止まり、まるで私たちを何百回も見てきたかのような親しげな態度で、短い二対の脚の前へ立ちはだかった。
「あらまあ、サンボルの息子たちじゃない！ マレク、もう歩けるようになったの？」
彼女は心からの好奇心で私を見た。
私は固まった。
マレクの記憶からその女に一致する顔を探したが、何も出てこず、私の社会的回路はショートした。
ジャンは頷いたが、私はフルートをポケットに隠し、幽霊でも見たような顔で立ち尽くした。
「私のことを覚えてないのね、恩知らずな子！」
彼女は私の呆然とした様子に気づいて笑った。
「あんたがまだ目もまともに開けられない赤ん坊の時に、抱っこしてあげたのよ」
社会的期待の重みを感じた。
マジか？
私は思った。
生まれたばかりの時に見た人を、どうやって覚えろって言うんだ？
礼儀正しく振る舞う必要があったが、事故後の混乱という詩的許容を盾に、私は即興で切り抜けることにした。
「ああ……やっぱり奥様でしたか！」
私は馬鹿正直なほどの真剣さで姿勢を正し、答えた。
「失礼しました。すぐには分かりませんでしたが、よく見てみれば……その口、その鼻、そしてその二つの耳、当時のままでいらっしゃいますね」
一瞬の静寂が流れた。
ジャンは、私が呪文でも唱えたかのような目で私を見た。
しかし女は、道端に響き渡るような豪快な笑い声を上げた。
「なんて生意気な子かしら！」
彼女は自分の膝を叩きながら言った。
「屁理屈をこねて、その澄ました顔……ダヌータにそっくりだわ！」
彼女はハンナと名乗り、そのすぐ後ろからジャンと同じくらいの年の少女が現れた。
その子は、内気という言葉を形にしたような子だった。母親のドレスにしがみつき、顔の半分を隠して、丸い目で私たちを観察していた。
私が丁寧にお辞儀をしようとすると、彼女はさらに縮こまった。
しかし、ジャンが少し詰まりながら「やあ」と言うと、小さな微笑みを浮かべて視線を逸らした。
すぐに気づいた。
ジャンが真っ赤になっていた。
それはどこか牧歌的な光景だった。
私がこの世界の音響に革命を起こし、封建的な官僚主義に殺されないよう苦心している一方で、兄は少女の前で初めての純情を晒していた。
村が、突然、より生き生きとした人間らしい場所に思えた。
しかし、ハンナと別れた途端、午後の明るい雰囲気は一変した。
家の数メートル手前で、四人の少年グループが行く手を遮った。
リーダー格の、ジャンより少し年上の少年は、一日中どこかに八つ当たりする場所を探しているような空気を纏っていた。
彼らは偶然そこにいたわけではなかった。
「おやおや、誰かと思えば」
リーダーは皮肉っぽく笑い、腕を組んだ。
「男爵様のお気に入りが、お城、木の家にお帰りか？」
その言葉には毒があった。
地元の権力者から信頼されている指物師の息子であり、少しばかり良い土地を持っているという我が家の相対的な安定が、他人の不満を醸成しているのは明らかだった。
「どけよ、ステファン」
ジャンは唸り、体を強張らせて拳を握った。
彼は今にも飛びかかろうとしていた。
彼が進み出る前に、私はその腕を掴んだ。
これは純然たる野蛮だ。安い挑発のせいで、兄を道端のならず者と同じレベルに落とさせるわけにはいかない。
私は教養ある人間であり、芸術家であり、社会構造を理解する存在だ。
理屈をもってこの暴力を武装解除させる時だ、と私は決めた。
「ジャン、待って」
私は背筋を伸ばし、最も教育的で高潔な口調で言った。
「同じ土俵に乗ってはいけない。暴力とは無能な者、そして精神の自制を持たぬ者の最後の隠れ家だ。私たちは縄張り争いを開き直って牙や爪で解決するような動物ではない。真に強い者とは、理由なき攻撃に身を落とす代わりに、理解を示すものだ。何も証明する必要のない者の尊厳を持って、ただ私たちの道を行こう」
死のような静寂が流れた。
ジャンは、私がギリシャ語でも話しているのか、あるいは少年たちを抱きしめようと提案したのか、というような絶望的な表情で私を見つめた。
ステファンたちも、四歳児の口から飛び出した教養人の演説を理解しようと、呆然と瞬きをしていた。
頭の中では、私はストア派哲学の講義を終えたつもりだった。
しかし実際には、次に起こる出来事のために全員を困惑させただけだった。
知的優越感への期待は、最後の一文を言い終える前に崩れ去った。
私が哲学者の尊厳を誇示している間に、四歳児の反射神経では予測できないほどの速さで、少年の一人が突き進んできて、私のポケットからフルートを奪い取った。
「なんだ、これは？」
ステファンは笑い、焼け焦げた曲がった棒を皆に見えるように掲げた。
「アリのための釣り竿か？」
「返せ！」
自分の喉から出たとは思えないほど、鋭い悲鳴が漏れた。
飛びつこうとしたが、焦れば焦るほど動きは不器用になった。
光景は、無惨な屈辱のダンスへと変わった。
彼らはフルートを次から次へと放り投げ、私の頭上、届かない高さに掲げ続けた。
私は右往左往し、冷静さを失い、巨匠としてのポーズも、感情のコントロールも失った。
大人としての仮面は数秒で崩壊した。
その瞬間、私は三十歳の音楽家ではなく、宝物をゴミのように扱われる無力な子供だった。
読者には、ただの空洞の枝切れにしか見えないかもしれない。
だが私にとっては、彼らの一笑い一いがおいが、自分の魂と築き上げた唯一の架け橋への打撃だった。
「気をつけろ！ 壊れるだろ！」
ジャンが介入しようと叫んだが、ステファンはさらに大きく笑った。
「こんなもんか？ これじゃ何にも……」
乾いた、嫌な音がした。
音は大きくなかったが、突然静まり返った道では、極限まで張られたバイオリンの弦が切れた音のように響いた。
オーブンの熱で乾燥し、脆くなっていたワラオカは、ステファンの無骨な指の圧力に耐えきれず、真っ二つに折れた。
彼は偽りの蔑みを浮かべてその破片を見つめ、食べ残しでも捨てるかのように泥の中に放り投げた。
「ゴミだな」
彼は吐き捨てた。
世界がゆっくり動く。
私はその破片へと這い寄り、前に跪いた。
吹き口は割れ、何時間もかけて削り、穴を開けた管は、今やただの使い物にならない薪と化していた。
私はただの壊れた木を見ているのではなかった。
音楽との最初の具体的な繋がりが破壊されるのを見ていたのだ。
沈黙の砂漠が、最初の戦いに勝利した瞬間だった。
ジャンが私のもとに駆け寄り、肩に手を置いた。
「マレク？ 大丈夫か？」
熱くなる目、涙で霞む視界。
私は泣き言を飲み込もうとし、すでに失われた尊厳をかろうじて保とうとした。
「……大丈夫だよ」
声が惨めに震え、私は嘘をついた。
その瞬間、ジャンの中の変化を感じた。
彼はもう困惑したり笑ったりしてはいなかった。
彼は地面の破片を見、それからステファンを見た。
兄の顔つきが変わった。
彼は家への侮辱も、男爵のひいきについての冗談も耐えられただろう。
だが、私たちが注ぎ込んだ努力、汗、火傷、そして献身が、私の目の前で無に帰されるのを見て、彼の中の何かが猛烈に目覚めたのだ。
ジャンが爆発した。
彼は一歩踏み出し、拳を白くなるほど握りしめた。
彼はもはやただの面白い兄ではなかった。
忠実な守護者であり、その瞳にある怒りは本物だった。
「ジャン、ダメだ」
私は彼のチュニックの裾を掴んで言った。
彼は、私がまた暴力は無能の最後の隠れ家だといった説教を始めるのを待つように私を振り返った。
「また喧嘩するなって言うのか？」
怒りで声が震えていた。
「あいつらがやったことを見ろよ！」
私は泥の中のフルートの残骸を見た。
それから、私の優越感が自分たちを萎縮させ続けるだろうと思い、まだニヤついているステファンを見た。
私の教養人としてのポーズは死に、ワラオカと共に埋葬された。
この過酷な世界の現実が私の哲学を轢き殺した。
私はそれを冷徹なまでに受け入れた。
「いや」
私は彼の服を離し、ゆっくりと立ち上がって答えた。
「止めはしない。僕も手伝う」
私は氷山のように冷徹な眼差しでステファンを見つめた。
過去の重みと現在の怒りが、避けることのできない形で衝突するのを感じた。
「一つ理解しておけ、ステファン」
私は切り出した。
自分の声は陰鬱で、どこか芝居がかったトーンを帯びていた。
四歳の子供から発せられるには、あまりにも不条理な響きだった。
「私は暴力など選んでいない。お前が私のものに触れた瞬間、お前が暴力をこの道に招き入れたのだ」
絶対的な静寂が一秒間流れた。
直後、ならず者たちのグループは爆発的な笑い声を上げた。
彼らは腹を抱えて笑い、私を指さした。
その難しい言葉遣いは、追い詰められた子供の最後のあがきに過ぎないと確信していたのだ。
彼らは私を、全く相手にしていなかった。
そして、それこそが、私の最初の一撃が彼らの不意を突いた理由だった。
この喧嘩が卓越した技術の披露であったとか、逆境を覆す叙事詩的な演舞であったと言いたいところだ。
しかし、次に起きたことの詳細を述べるつもりはない。
第一に、攻撃について語ることは審美的に有益ではないと考えているからだ。
第二に、教養ある人間が、自分と兄がいかにして泥の中で小さな野生動物へと変貌したかを物語ることには、ある種の欺瞞が含まれるからだ。
ただこう言っておこう。
外交が失敗した時、歯と爪、そして積み重なった欲求不満の重みは、非常に効果的な道具となる。
その日の夕暮れ、道の静寂を破ったのはフルートの音色ではなかった。
それは、封建社会の剥き出しの現実の音だった。
私は教訓を得た。
この世界で音楽を存在させるためには、まず、そのために戦う術を学ばなければならないのだ。
