プロローグ 1：静寂は血の味
私にとって、音こそが唯一の意味を持つ言語だった。音楽はどんな空間の空白も埋め尽くし、言葉という不完全な道具では決して到達できない感情を翻訳できると信じていた。完璧な旋律の振動が腕を伝い、肩を抜け、胸に宿る。その時、無意識にこぼれる微笑みと共に心臓が高鳴る瞬間には、物理的な魔法が宿っていた。
何百もの楽器が混ざり合い、唯一無二の神聖な声となるオーケストラの壮大さに、私は自分を忘れた。バイオリン・ソナタを前に瞳を閉じれば、そこに広がるのは異世界ではなく、居場所を見つけた私自身の魂だった。バロックの厳格さを愛し、ジャズの即興に酔い、ブルースの憂鬱に共鳴した。単調な音階練習でさえ、私にとっては超越的な存在との静かな対話だった。
松脂の香りと、年月を重ねた木の匂いがもたらす恍惚のために私は生きていた。だが、かつてあれほど純粋だった情熱は、自ら育ててしまった影によって窒息していった。
プロとしての挫折、そして唯一の支えであった母の死。それらが刻んだ傷跡を、音楽ですら癒やすことはできなかった。鬱は濃い霧となり、依存という名の無慈悲な処刑人が私を追い詰めた。何年も、私は弦から遠ざかった。かつては片時も手放せなかった楽器を、私はただの「換金対象」として見るようになった。そして最も暗い時期に、私は最後の冒涜を犯した。自分を蝕む依存を満たすために、自らのバイオリンを売り払ったのだ。
私は劇場のライトの下で死んだのではない。自ら崩壊させた人生の重みに押しつぶされ、汚れた路地裏の薄暗がりで果てた。殺害されたことは、とうの昔に破り捨てていた楽譜に終止符が打たれたに過ぎなかった。
冷たいアスファルトの上で意識が遠のいていく中、私の苦痛は失いゆく命のためではなく、自ら沈黙させてしまった「音」への後悔だった。虚無と次に来るものの境界線で、救済を求める祈りはなかった。あったのは、二度目のチャンスを求める絶望的な叫びだけだ。ただ生きたいのではない。バイオリンに戻ることでしか得られない「許し」が欲しかったのだ。
もう一度、首筋に木の感触を。正確に調弦されるA線の音を。今度こそ、その音にふさわしい男であることを証明したかった。もし「次」があるのなら、私はこの執念を救済の約束として抱いていこう。
音と共に、私は転生する。
私は、再び奏でる。
たとえ、何を引き換えにしても。
