月の屋敷

第一章 銀髪の少女

人は、それぞれ帰る場所を持っています。

それは家かもしれません。

誰かの隣かもしれません。

あるいは、もう戻ることのできない思い出の中かもしれません。

『月の屋敷』は、

怪物と人間が暮らす、一つの屋敷の物語です。

けれど、本当に描きたかったのは、

怪物でも、人間でもありません。

誰かを理解しようとすること。

そして、誰かに理解されること。

月明かりの差す屋敷で過ごす静かな時間を、

どうぞ最後まで見届けていただけたら嬉しく思います。

---

　地下牢には、月の光さえ届かなかった。

　夜と朝の区別はなく、あるのは湿り気を帯びた石壁と、冷えた空気だけだった。

　水滴が落ちた音だけが、地下牢に残っていた。

　地上では、雪解けが始まっているのだろう。天井から落ちる水滴だけが、地下牢にも季節があることを知らせていた。

　鉄格子の向こうでは、人の声がする。

　笑い声や怒鳴り声。酒瓶の触れ合う乾いた音。誰かが値段を読み上げ、それに誰かが応える。

　壁一枚隔てた向こう側は、ひどく賑やかで、

　地下牢だけが、世界から切り離されたように静かだった。

　石壁にもたれ、膝を抱えた少女がいる。

　廊下を歩く足音が近づくたび、少女の指が膝の布地へ食い込んだ。足音が遠ざかると、固まっていた背中が石壁へ戻る。

　隣の牢では、子どもが小さく咳き込む音がする。口元を覆った母親の指に、黒ずんだ赤いものが付着した。母親はそれを服の裾で隠すように拭った。

　少女は膝を抱く腕に力を込めた。

　見なければ、隣の牢で起きていることまで自分の中へ入ってくることはない。

　考えても変わらない。

　変えられないことは、考えない。

　その方が少しだけ、息がしやすかった。

　やがて、重たい鍵の音が響き、鉄の扉が軋みながら開いた。

　売人は牢の中を一瞥すると、少女に向かって顎をしゃくった。

「出ろ」

　少女は立ち上がった。

　裸足が冷たい石畳へ触れる。足首に食い込んだ鉄輪の下で、皮膚が赤黒く擦れていた。

　歩くたび、乾きかけた傷がわずかに裂ける。

　それでも少女は顔を歪めなかった。

　痛みに反応することさえ、いつの間にか忘れていた。

　立ち上がった拍子に、腰まで伸びた銀色の髪が静かに揺れた。少女は何も言わず、鉄格子の外へ足を踏み出した。

　少女が去ったあとも、水滴だけが変わらない間隔で石床を打っていた。

　無数の灯りが会場を照らしていた。

　少女は思わず目を細める。

　天井いっぱいに吊るされたシャンデリアには、幾つもの蝋燭が灯り、揺れる炎が淡く空間を満たしていた。

　磨き上げられた床には、その光が幾重にも重なり、静かに揺らめいている。

　甘い香水の香りに、酒の匂いが混ざる。

　どこかで誰かが笑い、遠くで音楽が流れていた。

　少女は鎖が鳴らないよう足を揃える。

　磨かれた革靴が目の前を行き交う。裾の長いドレスが床をかすめ、宝石がわずかに光を弾いた。

　影が重なり、伸びていく。

　会場の中央には、鉄製の小さな檻が置かれていた。

　売人は少女をその中へ押し込み、外から錠を下ろした。さらに檻の外から足首の鎖を引く。少女はよろめき、檻の中央へ一歩踏み出した。

　乾きかけていた傷が裂け、磨き上げられた床へ赤い雫が落ちる。

　売人は檻の隙間から靴先を差し入れ、その雫を無造作に踏み潰した。

　その瞬間、会場のざわめきが揺らいだ。

　誰かが息を呑み、低く押し殺した声があちこちで交わされた。

「まさか……」

「銀髪で青い目だ」

「月喰いか？」

「本物なのか」

　羽毛に覆われた男の首が、人間にはできない角度まで傾いた。その隣では、女の手袋の隙間から細い蔓が伸び、磨かれた床の上を這ってくる。

　獣じみた鼻先が、少女の血の匂いを拾うように、あちこちでひくついた。尖った耳が鎖の音を追い、その下に並ぶ目が少女へ集中する。

　少女には、彼らの言葉も、その身体が示す意味も分からなかった。ただ、先ほどまでの品定めとは明らかに違う。

　暗がりで宝石を見つけた者のように、長く探していたものへようやく手が届いた者のように、誰もが少女を見つめていた。

　その目は、少女を一人の人間として見てはいなかった。

　皮膚の下にある骨や血まで透かし、どこまで利用できるのかを確かめている。少女には、そう思えてならなかった。

　甘い香水の香りが、鼻の奥にまとわりつく。

　喉の奥がひりつき、息を吸うたびに胃のあたりが重く沈んだ。込み上げる吐き気を押し殺すように、少女は唇を強く噛む。

　ざわめきが、唐突に途絶えた。

　客たちの顔が、一斉に階段へ向けられる。

　その視線の先に、小さな影が佇んでいた。

　立っていたのは、十歳にも満たないような女の子だった。

　柔らかな金髪を長く垂らし、黒い衣装の襟元と袖口にだけ、深い赤をまとっている。この場にはあまりにも不釣り合いな、幼い姿だった。

　それなのに、誰一人として声を上げなかった。

　近づこうとする者もいない。

　先ほどまで喧騒に満ちていた会場は、不自然なほど静まり返っていた。

　子どもはゆっくりと階段を下りてくる。

　一段。

　さらに一段。

　足音はかすかだった。

　売人が檻から一歩退いた。鍵束を握る手が、かすかに震えている。

　値を競っていた客たちは、申し合わせたように道をあける。

　子どもは誰にも目を向けず、少女の前まで歩いてきた。

　檻の前で足を止めた。

　深い赤の瞳が、檻の中の少女を見据える。

　シャンデリアの炎を映しているのに、その赤は少しも温かく見えなかった。けれど、その瞳に値踏みする色も、欲望もなかった。

　やがて、子どもはかすかに微笑む。

「おいで」

　命令するような強さはなかったが、売人は急かされたように腰の鍵束へ手を伸ばした。

　鍵が回り、錠が外れる。

　軋んだ音を立てて、檻の扉が開いた。

　少女は子どもを見つめた。怪物には見えなかった。

　少なくとも、この会場にいる誰よりも人間らしく見える。

　白くなるほど鉄格子を握っていた指が、一本ずつほどけていく。

　もしかすると、この子だけは自分を傷つけないのかもしれない。

　そう思うのと同時に、傷ついた足が檻の外へ動いていた。

　＊　＊　＊

　馬車は静かに夜道を進んでいた。

　車輪の音だけが、規則正しく闇に溶けていく。

　少女は窓際に身を寄せ、向かいに座る子どもを見ないようにしていた。

　地下牢には届かなかった月の光が、今は馬車の窓から差し込んでいる。

　その光を受けて、子どもの金髪が淡くほどけた。

　気づけば、少女はその横顔を盗み見ていた。

　細い睫毛が頬に影を落としている。

　あまりにも整いすぎていて、丹念に作られた人形のようだった。

　赤い瞳が、不意にこちらを向く。

　少女は窓枠の木目へ顔を向けた。

「屋敷まではもう少しかかる。お腹は空いていない？」

　少女は膝の上で指を組んだ。爪が皮膚へ食い込んでも、力を緩められない。なんでそんな事を聞くのだろうか。

「……食べるために、私を買ったのですか」

　子どもの赤い瞳が、少女の顔から握り締めた手へ移った。

「食べないよ。少なくとも、僕は君を食事だと思っていない」

　少女は返事を探したが、喉がうまく動かなかった。

「でも、君はそう思っているんだね」

　咎める響きはなかった。ただ、見つけた事実を確かめるような声だった。

「……人間は、怪物に食べられるものだと」

「誰に教わったの？」

「みんな、そう言っていました」

　子どもはしばらく少女を見つめ、それから座席脇の籠を開いた。

「僕は食べない。君のお腹が空いているなら、パンはある。今はそれだけ覚えておけばいいよ」

　布に包まれたパンが、二人の間へ置かれる。けれど、少女の手は膝の上から動かなかった。

　子どもはその指をしばらく眺めた。

「まだ、理由が足りないって顔をしているね」

　少女は何も答えなかった。

「君を買った理由なら、綺麗だったから」

　少女の指が、さらに強く組み合わされる。

「髪だけの話ではないよ。あれほど大勢に見られても、君は泣かなかった。助けてとも言わなかった。それでも、僕が呼んだら自分の足で出てきた」

　赤い瞳が、少女の傷ついた足へ向けられる。

「だから、あそこから出したら何を見るのか、知りたくなった」

　どちらも少女には、人を買う理由として理解できなかった。

　少なくとも、少女の知る世界には存在しない理由だったからだ。

　けれど今は、誰も少女を値踏みせず、何かを強いる声もない。

　やがて、子どもは窓の外へ顔を向けた。

「もう少しで着く。眠いなら、寝てもいいよ」

　　少女は大きく瞬いた。

　そんな言葉をかけられたことは、一度もなかった。

「……大丈夫です」

「そっか」

　子どもはそれ以上何も言わなかった。

　馬車は、夜の森を進んでいく。

　窓の外では、葉の少ない枝の間に、解け残った雪が白く浮かんでいた。

　恐怖が消えたわけではない。

　それでも少女は、地下牢を出てから初めて、背中を座席へ預けた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります！

感想もお気軽にいただけたら嬉しいです。