4/4

遺言には書いていない

　二人でひっくり返したお好み焼きは、半分だけ成功した。

　父の担当した側は裏返り、叔父の担当した側は元の位置へ戻った。

　結果、中央に立派な山脈ができた。

　発端は、父の「二人なら、大きくても返せるだろ」だった。

　叔父の「そりゃそうだ」が続いた。

　そこから検証を経ずに実行したため、こうなった。

「そっち、早い」

「兄貴が遅いんだろ」

「せーの、の『の』で上げた」

「俺は『せーの』が終わってから上げた」

　十三年の隔たりには、それなりの単位があった。

「一枚ずつ焼けばいいのに」

　祖母が言う。

「僕、スーパーで似たようなこと言った」

　父と叔父は、へらを持ったまま、同時にこちらを見た。

　それから、山脈を見た。

　父が先に笑った。

「親父と同じことしてるな」

「いや、二人がかりだから、悪化してる」

　叔父が、盛り上がった中央を押さえた。

　じゅっと音がして、豚肉の匂いが広がった。

　二種類の肉は、半分ずつ載せていた。

　祖母は薄い肉のほうを、叔父は厚い肉のほうを取った。

　父はソースを多めにかけた。

　僕はマヨネーズを探した。

　祖父なら、ソースだけで食えと言った。

　だから、少しだけたくさんかけた。

　食べると、ちゃんとおいしかった。

　ただ、僕の知っているとおり、四角かった。

　　　　　＊

　最後の封筒を開けたのは、食器を片付けたあとだった。

『四、わしを真ん中にして、家族写真を撮ること。

　全員、満面の笑顔で。

　パネルは、このために用意した。』

「謝罪会見のためじゃなかったんだ」

　僕が言う。

　父は、祖父の顔の大きさを改めて確かめた。

「真ん中に置いたら、人間が入らんだろ」

「顔の面積で相続分を決めるつもりだったのかな」

「財産の話とは別だと言ってた」

　叔父はもう、電気スタンドの角度を変え始めていた。

　僕はスマートフォンを棚に置き、四人とパネルが入る場所を探した。

　祖母だけが、座ったままだった。

「ばあちゃん、そこだと写らないよ」

　祖母は返事をしなかった。

　その手には、最後の指示書があった。

　全員、満面の笑顔で。

　祖母の親指が、その一行を押さえていた。

「……今日はね」

　祖母が言った。

「笑いなさいって言われるのは、少し嫌だわ」

　叔父が手を止めた。

　父も、パネルを持ち上げた姿勢のまま動かなくなった。

　祖母は紙を見たまま続けた。

「面白かったら、笑うわよ。さっきだって笑ったでしょう」

「うん」

　僕は答えた。

「でも、寂しいものは寂しいの。明日の朝もいないんだなって、急に思うの」

　祖母は、それ以上言わなかった。

　膝の上で指示書を平らにのばした。

　少ししわになった紙を、何度ものばした。

　祖父のパネルには、まだ、いい光が当たっていた。

　それが急に、ずいぶん勝手なものに見えた。

　自分だけ、一番機嫌のいい瞬間を残している。

　こちらは、その隣へ行くために、今日の顔を持っていくしかないのに。

　父がパネルを床に下ろした。

「じゃあ、笑わなくていいよ」

　祖母は、鼻をすすった。

「笑いたくなったら、笑うけど」

「うん」

「怒ってる顔でもいい？」

「いいだろ」

「あの人に？」

「そのへんにいるから、どうぞ」

　父が祖父を指した。

　祖母の口元が、ほんの少し動いた。

　僕は祖父の作業机から赤いペンを持ってきた。

『全員、満面の笑顔で』

　その一行に、線を引いた。

　下に書き足す。

『全員、好きな顔で』

　父がそれを見て言った。

「字が下手だな」

「遺伝の選別で落ちた」

「貸せ」

　父はそう言いかけて、やめた。

　僕の手にある紙を、もう一度見た。

「……読めるから、いいか」

　叔父が小さく笑った。

　祖母は立ち上がると、パネルの前へ行った。

「重蔵さん、少し端へ寄って」

　父が移動させた。

「もう少し」

「ここ？」

「近すぎるわ」

「母さんが寄せろって」

「私との距離じゃなくて、画面の端との距離」

　死後もなお、祖父は家族の間取りに干渉していた。

　ようやく位置が決まったころには、叔父が汗を拭いていた。

　父が白い板を持ち、叔父が光の当たり方を確かめる。

「兄貴、そこ、少し起こして」

「これぐらいか」

「そう。ありがとう」

　今度は、どちらも遠慮しなかった。

　父が頼まれ、叔父が礼を言った。

　数秒のやり取りだった。

　僕はスマートフォンの画面を見ているふりをして、それを聞いた。

　白い板は画面の外に置いた椅子に立てかけ、父がテープで留めた。

　その横へスタンドを寄せる。

　祖母と父と叔父が並び、僕のために、父と叔父の間を少し空けてもらった。

「じゃあ、撮るよ。十秒」

　タイマーを押して、僕は二人の間へ駆け込んだ。

　九、八、七。

　父が、少し離れたパネルを見た。

「待て」

「もう押した」

「親父だけ、まだ顔がでかすぎる」

「距離で解決できる範囲を超えてるんだよ」

　六、五。

　祖母がパネルを少し奥へ押す。

　叔父が横から手を伸ばして支える。

　四。

「傾いてる」

「笑顔なのに、逃げ腰だな」

「謝罪会見だからね」

　三。

　祖母が、パネルの祖父に向かって言った。

「次から気をつけて」

　父が吹き出した。

　二。

　叔父が目をつぶって笑った。

　つられてうつむいた僕は、父の肩に額をぶつけた。

　一。

　シャッターが切れた。

　　　　　＊

　出来上がった写真では、父が口を開け、叔父が目をつぶり、僕は額を押さえていた。

　祖母は、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

　たぶん、両方だった。

　祖父だけが、腹の立つほど立派な笑顔だった。

「撮り直す？」

　僕が聞くと、祖母は画面をのぞき込んだ。

「これ、ちょうだい」

「でも、僕の顔」

「そういう顔だったんだから、いいじゃない」

　父が笑い、叔父がうなずいた。

　祖母は、スマートフォンの中の祖父を指で軽くたたいた。

「写真は撮りました。笑うかどうかは、こちらで決めました」

　僕は最後の指示書の余白に、そう書き足した。

　祖父の遺言を、初めてこちらから書き換えた。

　　　　　＊

　叔父は、その晩は予約していたホテルへ戻った。

　祖母が泊まっていけばと言うと、「もう部屋を取っちゃったから」と答えた。

　父は引き止めなかった。

　代わりに玄関で、

「明日、帰る前に寄れよ」

　と言った。

　叔父が振り返る。

「千円？」

「千円」

　叔父はうなずいた。

　翌朝、叔父は約束どおりに来た。

　父は玄関で千円札を渡した。

　叔父は財布から借用書を出し、父へ返した。

「直人、解放だって」

「短い拘束期間でよかった」

　父は借用書を見ていた。

　祖父の字と、自分の署名。

　それを一度だけ折り直して、財布にしまった。

　叔父が言った。

「これで、用は済んだな」

　いつもの、少し軽い言い方だった。

　けれど靴を履く手は、ゆっくりだった。

　父が口を開いた。

「飯ぐらい、食いに来ればいいだろ」

　叔父の手が止まった。

「……用がなくても？」

「飯を食う用だ」

　叔父が下を向いた。

　靴のかかとを、指で直した。

「そうだな」

　父はうなずいた。

　それから、少し迷って、言い足した。

「あと、仕事の写真、送ってくれよ」

　叔父が顔を上げた。

「俺の？」

「ほかに誰の仕事があるんだ」

「看板みたいに、ぱっと見て分かるとは限らないぞ」

「聞くよ」

「暗い場面もあるし」

「それも聞く」

　叔父は、しばらく父を見ていた。

　やがて、

「じゃ、今度」

　と言った。

　父も、

「ああ、今度」

　と答えた。

　その約束は、どの封筒にも書いていなかった。

　　　　　＊

　一か月後、また四人で夕飯を食べることになった。

　父が叔父に連絡を入れ、日取りを決めた。

　お好み焼きがいい、と言ったのは叔父だった。

　僕が居間で箸を並べていると、玄関が開いた。

「ただいま」

　叔父の声だった。

　祖母が、台所から顔を出した。

「おかえり。いいところに来た。ソース買ってきて」

「ひどいな。十三年ぶりの『ただいま』なんだけど」

「先月も来ただろ」

　父が言った。

　叔父は靴を半分脱いだ姿勢で、父を見た。

「先月は、お邪魔します、だったんだよ」

　父は黙った。

　ほんの少しだけ、黙った。

　それから、座卓の上に置いていた財布を取った。

「じゃあ、俺も行く」

「遺言？」

「買い物だよ」

　祖母は、二人へ買い物袋を渡した。

「いってらっしゃい」

　僕は立ち上がらなかった。

　父も叔父も、僕を呼ばなかった。

　今度は、二人で行った。

お読みいただき、ありがとうございました。

ものすごく大切なことを伝えるために、ものすごく大がかりな仕掛けを用意してしまう人がいます。

そこまで準備できるなら、普通に一言伝えればいいのに。

たぶん、その一言がいちばん難しいのでしょう。

けれど、難しかったからといって、言われなかった人の寂しさがなくなるわけでもありません。

この物語では、祖父の遺言だけで家族が元どおりになる、という結末にはしませんでした。祖父には言えなかった言葉があり、残された人たちには、自分の口で言わなければならない言葉があるからです。

ただ、話し始めるきっかけが、立派である必要はないと思います。

謝罪会見でも。

千円の借金でも。

ひっくり返し損ねたお好み焼きでも。

最初は笑うためだったものが、いつか、ちゃんと話すための場所になったなら。

その悪ふざけには、少しだけ意味があったのかもしれません。

なお、直人は一度も担保になることに同意していません。

無事に解放されて、本当によかったと思います。