遺言どおりにふざけてください

故人の謝罪会見

　祖父の謝罪会見は、祖父が欠席していることを除けば、おおむね順調だった。

「その件につきましては、大変申し訳ありませんでした」

　父が、紙に書かれた文章を読む。

　隣では、祖父が満面の笑みで親指を立てていた。

　正確には、祖父の顔を実物の一・五倍ほどに拡大した写真パネルである。生身だったころより顔が大きいせいで、反省のなさまで増幅されている。

　その前に置かれた看板には、こう書かれていた。

『被害者のみなさまへ』

　書いたのは祖父自身だ。

　看板屋として五十年以上働いてきた男の字は、腹が立つほど美しかった。

「では、次のご質問です」

　司会の僕が言う。

　祖母が手を挙げた。

「冬物を出しておいてと頼んだら、こたつの天板だけ出してあった件について」

　父は回答用紙を見た。

「悪気はありませんでした」

「暖気もなかったわね」

　叔父が噴き出した。

　父は笑わなかった。ただ、回答用紙を持つ手が少し震えた。

　僕はそれを、笑いをこらえたせいだと思うことにした。

　　　　　＊

　話は四十分ほど前に戻る。

　祖父の葬儀を終え、片付けを手伝ってくれた親類たちを見送ると、家には四人が残った。

　祖母と、父と、父の弟である修二叔父さんと、僕。

　父と叔父がまともに顔を合わせるのは、十三年ぶりだった。

　葬儀では互いに「どうも」と言ったきりだ。兄弟の再会というより、たまたま同じエレベーターに乗った別会社の部長同士だった。

　この家へ上がるときも、叔父は「お邪魔します」と言った。

　生まれ育った家なのに。

　祖母は「おかえり」と返したが、叔父は返事をせず、靴をそろえていた。

　仏壇の前には、まだ花の匂いが濃く残っていた。

　父が黒いネクタイを緩め、叔父が湯飲みに手を伸ばしたところで、祖母が押し入れから大きな箱を引っ張り出した。

「おじいちゃんから、これ」

　蓋には、太い字で、

『もしものとき』

　その下に小さく、

『もしもがなければ開けないこと』

　と書いてあった。

「もしもはあったから、開けるわね」

　祖母はためらわず蓋を取った。

　中に入っていたのは、四通の番号付き封筒と、例の巨大な写真パネル、そして折り畳まれた看板だった。

　父が眉間を押さえた。

「なんで死後に顔を増やすんだ」

　祖母は一番上の紙を読んだ。

「『財産のことは、別の封筒にまとめてある。こちらは、ふざけるほうの遺言である』」

　叔父が湯飲みを置いた。

「部門が分かれてるんだ」

「『嫌ならやらなくてよい。やらないことで減る財産はない』」

「よかった」

「『やって増える財産もない』」

「そこは黙ってていいよ」

　僕のツッコミに、祖母は少し笑った。

　葬儀の最中、祖母はずっと、誰かに頭を下げるための顔をしていた。

　その顔が、ここに来て初めて緩んだ。

「一枚目だけでも、やってみない？」

　父は箱の中を見下ろしていた。

　叔父は、もう一口だけお茶を飲んだ。

「……母さんがやりたいなら」

　父が言った。

　叔父も、湯飲みを置いてうなずいた。

　一通目の指示は、こうだった。

『一、わしの謝罪会見を開くこと。

　司会は直人に任せる。

　家族は、わしに迷惑をかけられたことを申告せよ。

　回答は別紙より選ぶこと。

　代読する者は、じゃんけんなどで適当に決めよ。

　ただし、美談に逃げてはならない。』

「逃げ道を先に塞いできたな」

　叔父がつぶやいた。

「僕が司会なのは、なんで？」

「直人は、あの人のくだらない話に一番長く付き合ってたからでしょう」

　祖母はそう言って、パネルを座布団の上に立てた。

　僕が付き合っていたのは、祖父の話が長く、逃げようとすると「ここから面白い」と言われるからだ。

　そこから面白かったことは、あまりない。

　回答用紙には、三種類の文章が書かれていた。

　一、その件につきましては、大変申し訳ありませんでした。

　二、悪気はありませんでした。

　三、次から気をつけます。

「三番、使えるの？」

　僕が聞くと、祖母は用紙をのぞき込んだ。

「使えないわね」

「死後の運用が考慮されてない」

　父がため息をついた。

「さっさと終わらせよう。俺が読む」

　こうして父が、故人の謝罪を代行することになった。

　叔父は途中で立ち上がり、作業場から電気スタンドを持ってきた。

　パネルの斜め上から光を当て、反対側に白い板を置く。

　祖父の顔が、妙に生き生きした。

「そこまでしなくていいだろ」

　父が言った。

「暗い顔で謝るよりいいかと思って」

「顔は元から明るすぎる」

　叔父は、芝居の照明に関わる仕事をしている。

　祖母からはそう聞いていたが、実際に手を動かしているところを見るのは初めてだった。白い板の角度を少し変えただけで、祖父の鼻の下にあった影が消えた。

　残念ながら、非は消えなかった。

　最初に申し立てられた被害は、祖母の冬物事件だった。

　次は僕が挙手した。

「夏休みの自由研究を手伝うと言って、ほぼ全部自分で作り、先生から『大人の人に頼んだでしょう』と言われた件について」

　父が答える。

「悪気はありませんでした」

「僕は先生に謝りました」

「その件につきましては、大変申し訳ありませんでした」

　祖母が首を振った。

「あれ、帰ってきてからも『先生はどこが気に入らんのだ』って言ってたものね」

「技術の話じゃないんだよ」

　叔父が手を挙げた。

「『整理整頓』の看板が邪魔で、作業場の引き出しが開かなかった件について」

　父が、わずかにうつむいた。

　やがて、肩が一度だけ揺れた。

「あったな、あれ」

「しかも取ろうとしたら怒るんだよ。そこに物を置くなって」

「置いたのおまえだろってな」

　二人の声が、初めて自然につながった。

　父は、顔を上げるとすぐ回答用紙へ目を戻した。

「その件につきましては、大変申し訳ありませんでした」

　僕は、調子に乗って言った。

「では、ご本人からも何か」

「ご本人じゃない」

「同じ型なので」

「型で親子を説明するな」

　祖母が笑った。

　叔父も笑った。

　父も、今度は隠し切れなかった。

　写真の祖父だけは最初からずっと笑っていて、それがまた腹立たしかった。

　祖母の申告は、まだ終わらなかった。

「あと、『あれ取って』の、あれが分からなかった件」

「それは日常だろ」

「煮物かと思ったら脚立だったのよ」

　父が回答用紙を一度置いた。

「それは俺にも分からん」

　会見は、用意された回答では対応できない段階に入った。

　僕は、思っていた。

　祖父らしい。

　葬式まで終わったというのに、まだ家族を集め、こんなことに付き合わせている。僕たちはまた「ここから面白い」に引っかかったのだ。

　叔父が、パネルを見たまま言った。

「でも、本当に謝らない人だったよな」

　その声だけが、それまでと少し違っていた。

　父の手が止まる。

「ふざけたことは山ほどするくせに、人には『ふざけてないで、まともにやれ』ってさ」

　叔父の指が、湯飲みの縁をなぞった。

　僕は回答用紙を見た。

　こういうときのために、一番があるのだろうか。

　父も、同じ場所を見ていた。

　けれど、読まなかった。

「……そうだな」

　それだけ言った。

　祖母が、次の封筒を手に取った。

「続ける？」

「次は何」

　父が聞いた。

　祖母は紙を広げた。

「『二、隆一は修二に千円を借り、その金を夕飯の材料に使うこと。修二も買い物につきあうこと。返済期限は、明日とする』」

　父が、今度こそ真正面から祖父をにらんだ。

　この日、祖父がいちばん生きているように見えた瞬間だった。