この家、六本脚で旅をする。～異世界で拾われた俺と操船少女の陸上船冒険記～

第一章 砂漠で出会った、歩く家

第一話 砂漠を歩く家

　死ぬ間際に思い出したのは、明日の約束だった。

　ゲームの仲間に、九時には入れる、と返事をした。

　駅前の交差点でスマホをしまい、青信号を渡った。

　タイヤの悲鳴がした。

　顔を向けたときには、トラックが歩道の柵を押し潰していた。白い車体が迫り、逃げようとした足が、踏み出す前に浮いた。

　背中が何かにぶつかった。

　息を吸おうとしても、胸が動かない。

　道路に頬をつけたまま、自分の手を見ていた。すぐそこにあるのに、指一本動かせなかった。

　誰かが叫んでいる。

　その声も、遠くなっていく。

　明日は、俺が人を集める番だった。

　断りの連絡をしないと。

　それきり、何も分からなくなった。

　　　　　＊

　口の中が、じゃりっとした。

　咳き込んで顔を上げると、唇から砂が落ちた。

　両手の下には、日に焼けた白い岩があった。

　息ができる。

　何度も吸った。熱く、乾いた空気が胸をいっぱいにした。

　俺は四つん這いのまま、自分の身体を見下ろした。

　会社へ着ていった紺色のシャツ。黒いズボン。右の袖が肩から裂けているのに、その下には傷がなかった。

　胸を押しても痛くない。

「……どこだ、ここ」

　立ち上がりかけて、膝をついた。

　目の前には、砂漠が広がっていた。

　右も左も、なだらかな金色の丘だった。木も、電柱も、人の姿もない。空は妙に高く、雲ひとつなかった。

　俺がいるのは、その真ん中に突き出した岩の上だ。

　平らなところは六畳ほど。端まで這って覗くと、足を伸ばしても届かない高さに砂がある。

　その砂が、流れていた。

　細かな粒が岩の裾にぶつかり、二手に分かれていく。川のように見えたが、水の光はどこにもない。

　俺は伸ばしかけた足を引っ込めた。

　ポケットを探った。財布はある。スマホもあった。

　けれど画面は蜘蛛の巣のように割れ、何度押しても明かりはつかなかった。

　加瀬海。二十五歳。

　仕事帰りに、駅前で事故に遭った。

　そこまでは覚えている。

　その続きが、この砂漠になる理由が分からなかった。

　遠くで、低い音がした。

　地面を、大きなものが踏む音だった。

　一度。間を空けて、もう一度。

　顔を上げると、砂丘の向こうから、赤茶けた屋根が現れた。

　建物がある。

　そう思った直後、その屋根が横へ動いた。

　砂丘を越えてきたのは、一隻の船だった。

　先端の反った長い船体を、六本の脚が支えていた。鉄の脚は途中で大きく折れ曲がり、広い足の裏を砂へ沈めている。

　片側の三本が順に持ち上がるたび、船は身体を揺らしながら進んだ。

　脚だけで、駅前のビルの三階まで届きそうだった。

　その船の上に、家が載っていた。

　白い壁に、青い窓枠。低い屋根がいくつも重なって見える。

　屋根と屋根の間では、縄に吊られた白いシーツが大きく膨らんでいた。

　窓が開いた。

　中から出てきた腕が、風にめくれた布を引き寄せた。

　人が住んでいる。

　俺は岩の上で立ち上がり、両腕を振った。

「おーい！　ここです！」

　船は岩の横を通ろうとしていた。

　大きな脚が砂を踏む音に、自分の声が呑まれる。

「誰か！　こっち！」

　船の先端で、人影が動いた。

　手すりから身を乗り出した少女が、こちらを指さした。

　それから、すぐ脇の小さな建物へ駆け込んだ。

　低い汽笛が二度、砂漠に響いた。

　船の歩みが遅くなる。

　目の前で鉄の脚が曲がり、砂を踏み固めた。足の裏から広がった砂が岩の裾を洗い、俺は慌てて膝をついた。

　船が止まった。

「そこにいて！」

　さっきの少女が、手すりの向こうへ戻ってきた。

　継ぎ当てのある帽子から、蜂蜜色の三つ編みが垂れている。十八か十九くらいだろうか。薄青い上着の袖をまくり、抱えてきた縄梯子を外へ投げた。

　梯子の下端が、岩の上へ落ちた。

「登れる？」

「……たぶん」

「一段ずつでいい。上で持ってるから」

　少女は梯子を留めた金具を確かめ、両手で縄を押さえた。

　俺はスマホをポケットへ戻し、最初の横木に足をかけた。

　岩から離れた途端、梯子が身体ごと揺れた。

　空いた横木の間に、流れる砂が見える。

　足が止まった。

「こっち見て」

　見上げると、少女が俺を見ていた。

「今、右足が乗ってる。そのひとつ上に左足。そう。次は右手」

　言われたとおりに動かした。

　もう一段。息を吐いて、その次。

　手すりまで来たときには、腕が震えていた。

　少女が差し出した手へ右手を伸ばす。汗で滑り、指が抜けかけた。

「手首、掴んでもらっていい？」

「うん」

　彼女が俺の手首を握り直した。

　俺もその腕を掴み、手すりへ膝をかけた。

　身体が内側へ落ちる。

　木の床へ転がり込んで、俺はようやく息を吐いた。

　少女が隣にしゃがんだ。

　帽子のつばの下に、灰色がかった緑の目があった。俺の顔を覗き、肩へ視線を移す。

「そこ、怪我してる？」

「服が破れただけ、みたいだ」

　袖をずらして見せると、彼女の眉が少し緩んだ。

「よかった。あんなところ、一人でどうしたの」

「俺にも分からない。気がついたら、あの岩にいた」

　少女は俺の顔を見た。

　冗談だと思った様子はなかったが、納得もしていなかった。

「ほかに人は？」

「いなかった。見渡したけど、誰も」

　彼女は手すりへ寄って、岩と、その向こうを確かめた。

　俺も起き上がった。

　靴の下の板は、日に焼けて灰色になっている。手すりには縄の擦れた跡があり、足元の金具は油で黒かった。

　触れれば、どれも指に感触が残った。

「助けてくれて、ありがとう」

　そう言うと、少女は振り向いた。

「間に合ってよかった。あの岩、夕方には砂に沈むところだったから」

　俺は、今しがた離れた岩を見た。

　白い縁を、砂が絶え間なく削っていた。

「私、リゼ。この船の操船士」

「加瀬海。……カイでいい」

「カイね。もう少し、立てる？」

　頷くと、リゼは傍らの建物を指した。

「ここにいて。すぐ船を出すから」

　大きな窓のついた、小さな部屋だった。

　扉は開いている。中には前向きの椅子と、その両側に、長い棒のようなものが二本立っていた。

　俺が梯子を登ってきた場所は、船の先端にある、狭い乗降台だった。

　操縦する部屋は、そのすぐ隣にある。

　後ろを振り向いて、初めて家の並びが見えた。

　船の真ん中を、一本の通りが奥へ延びていた。両側に小さな家がくっつくように並び、突き当たりには大きな水槽が光っている。

　通りに面した窓には植木鉢が置かれ、開け放した扉の内側で、誰かの上着が揺れていた。

　人が立って歩ける、普通の通りだ。

　ただ、その端を囲う手すりの外には、砂漠があった。

「カイ？」

　呼ばれて振り返った。

　リゼはまだ乗降台にいて、引き上げた梯子を畳んでいた。

「ごめん。見たことがなくて」

「陸上船？」

「うん」

　彼女の手が止まった。

「初めて？」

「家が載ってる船も、船が歩くところも」

　リゼは通りを一度見て、それから俺を見た。

　口元が、少しずつ緩んだ。

「動いてるときは、もっといいよ」

　言ってから、彼女は急いで梯子をまとめた。

　ほどけた縄の端が足元へ逃げたので、俺はそれを拾った。

「これ、どこへ？」

「そこの鉤に掛けて。ありがと」

　彼女が畳んだ梯子を、二人で壁へ留めた。

　　　　　＊

　操舵室には、乾いた木と油の匂いがした。

　正面の窓のすぐ前にリゼの椅子があり、その横に、二人ほど座れる低い腰掛けがある。俺はそこへ座った。

　足元まで窓になっているので、前方の砂がよく見えた。

「揺れるから、ここを持って」

　リゼが壁の取っ手を叩いた。

　自分は椅子へ座り、帽子を少し上げて、両側の棒へ手を置く。

　彼女の靴の下には、踏み板が二つあった。

　棒の一本が倒され、リゼの足が動いた。

　床が持ち上がった。

　窓の下から、巨大な鉄の脚が前へ伸びた。

　足が砂を踏み、身体がゆっくり押し出される。

　俺は取っ手へしがみついた。

　さっきまでいた岩が、窓の横を通り過ぎた。

　六畳ほどしかなかった俺の世界が、小さくなっていく。

「大丈夫？」

「すごい」

　返事のつもりではなかった。

　ほかの言葉が出てこなかった。

　リゼがこちらを見た。

　さっきまで真剣だった目が、ふっと細くなった。

「そっちか」

　彼女は前へ向き直ったが、口元にはまだ笑みが残っていた。

　船は砂丘の脇へ進んだ。

　片側の脚が高く上がり、窓の外の地平線が傾く。リゼが左右の棒を別々に動かすと、床はすぐに水平へ戻った。

　俺は椅子の端を握り直した。

　この子が、さっき見た家を全部運んでいる。

　窓から吹き込んだ風が、破れた袖を膨らませた。

　傷のない肩をもう一度触る。トラックの白い車体が、急に目の前へ戻ってきた。

　俺は、自分の膝へ視線を落とした。

「……リゼ。日本っていう国、知ってる？」

　彼女は少し考えた。

「聞いたことない。どのあたり？」

「それが、分からない」

　財布を開き、千円札を一枚出した。

　リゼは差し出した紙幣へ目をやったが、首を傾げただけだった。

　窓の外で、鉄の脚が砂を踏む。

　病院で目が覚めたのではない。

　仕事へ遅れると連絡すれば済むところにも、いない。

　札をしまう指が震えた。

　リゼは急かさなかった。

　船をまっすぐ進めながら、自分の椅子に掛けていた水筒を、俺の座る側へ差し出した。

「飲める？」

　受け取って、栓を抜いた。

　水は少しぬるかった。口の中の砂が流れ、喉を通っていく。

　一度に飲みすぎないようにと思ったのに、なかなか止められなかった。

　ようやく口を離すと、リゼがこちらを見ていた。

「ごめん。半分くらい飲んだ」

「また入れればいいよ」

　水筒を膝へ置いた。

　どこへ帰ればいいのか分からない。

　あの事故の続きを考えるのも、怖かった。

　けれど、ここで黙っていても、この船がどこまで乗せてくれるのかさえ分からない。

「この船、次はどこへ行くんだ？」

「夕方に港へ着くよ。そこで一晩、泊まる予定」

　俺は窓の外を見た。

　砂の向こうに、建物らしいものはない。

「そこまで、乗せてもらえないかな。こっちの金は持ってないんだけど、荷物運びとか、掃除ならできる」

　リゼはすぐには答えなかった。

　砂丘を回りきり、船をまっすぐ向けてから、俺の破れた肩へ目をやった。

「まず休んで。助けた人から、港までのお金は取らないよ」

「そうか。……助かる」

「仕事の話は、そのあと。変なところで拾った人を、いきなり働かせたら怒られる」

　彼女の言い方がおかしくて、少しだけ笑った。

「じゃあ、休んだあとで、できる仕事を教えてほしい。世話になりっぱなしは落ち着かないんだ」

「うん。聞いておく」

　リゼが頷いた。

　俺は水筒の栓を閉め、座席脇の輪に戻した。

　その隣に、角の擦り切れた地図が丸めて差してあった。

「リゼは、ずっとこの船に？」

「うん。コハク号で育ったの。動かす仕事を任されたのは、まだ去年から」

「さっき、すぐ俺を見つけてくれたな」

「岩の上で布が動いたから。最初、旗が立ってるのかと思った」

　彼女は俺の紺色の袖を見て、少し笑った。

　俺も窓へ目を向けた。

　砂漠は、さっきまでと同じ色をしていた。

　けれど今は、窓枠の向こうにある。足の下には床があり、隣には、名前を呼べる人がいた。

　腰を落ち着けようと足を引くと、靴の縁から砂がこぼれた。

　きれいに磨かれた床に、小さな山ができた。

「……掃除は今からできそうだ」

「箒は扉の後ろ」

　彼女の肩が、小さく揺れた。

　俺は立ち上がりかけ、船の一歩で腰掛けへ戻された。

　リゼがとうとう声を出して笑った。

「止まってからでいいってば」

　俺も、取っ手を掴んだまま笑った。

　開いた扉の向こうで、誰かが窓辺の鉢を引っ込めていた。

　風に押された洗濯物が、家と家の間で大きく膨らむ。

　あの家も、部屋も、全部このまま港へ着くのだ。

「その港って、大きいところ？」

「うん。今夜は、船が何十隻も集まると思う」

「そんな町が、この先にあるのか」

　リゼは前方の、ひときわ白い砂丘を指した。

「今はまだ、ないよ」

　俺は彼女を見た。

「あの砂が引くと、下から古い港が出てくるの。そこへ船が集まって、一晩だけ町になる」

　彼女は椅子から少し身を乗り出した。

　砂丘の向こうを、早く見たいというように。

「私も初めて行くんだ。今朝からずっと、あっちを見てる」

　船の上には家があって、砂の下には港がある。

　俺はもう一度、窓の外へ目を向けた。

　少しでも早く、あの丘の向こうが見たかった。