こうして放置されたのか？
十月七日、通州。
船が岸に着いた時、夜がようやく明け始めたばかりだったが、埠頭はすでに人で溢れていた。荷を担ぐ者や荷下ろしをする者たちが、それぞれ大声を張り上げ、場面は混沌としていて、臨清埠頭の喧騒と比べても、さらに言い表せない粗野さが加わっていた。
厳同書は騾馬車を一台雇い、林海棠の荷物を積み込み、自分は馬に乗って傍らを歩いた。
通州から京城までの四十里の官道は、南方よりもずっと路況が良く、固めた土の路面は平坦で堅固だったが、十月の北方はすでに風が吹き始めており、乾いた冷たい風が刃物のように顔に吹きつけた。林海棠は綿入れをしっかりと身にまとい、車の簾の端を上げて外を眺めた。
西へ進むほど、道の人は増え、車馬は密集し、訛りも多様になった。官話、山東訛り、山西訛り、時折モンゴル語も聞こえてきて、実に多様性に富んでいた。
東便門を過ぎると、外城に入った。
林海棠が古代北京の城壁を見るのは初めてだった。
城壁は想像よりもはるかに高く、灰色の煉瓦で築かれた壁面が朝の光の中で重々しい暗色を放ち、壁の根元には枯れた黄色い雑草が生えていた。
城門洞は深く暗く、騾馬車が通り抜ける時は自分の指さえ見えないほどだった。
城内に入ると、街路は一気に広くなった。
正陽門大街の両側には店舗、酒楼、茶館、絹織物店、両替商が軒を連ね、看板や暖簾が一条の街に掛けられ、一部の店舗の門前には店員が立って客引きをしていた。
「懐かしくもあり、見知らぬ北京城だな」林海棠はこの都を眺めて感慨深げに言った。
騾馬車は宣南坊の目立たない院落の前で停まった。
「着きました」厳同書は馬から飛び降りた。「ここが会同館です。礼部指定の官駅で、ここで待機して、勅旨を待てばよいのです。」
会同館の入口は非常に小さく、二枚の黒塗りの木の扉、敷居は磨かれて光り、門口には看板さえなく、ただ壁の根元に半尺ほどの木の札が打ち付けられ、そこに「会同南館」の四文字が書かれていたが、文字はもう見えないほどだった。
ただ、林海棠は文句を言いたくなった。
これは何だか貧乏臭い感じがするぞ。
中に入ると少しましになった。三進の院落で、古びてはいるが掃除は比較的きちんとされていた。
林海棠は第二進の西廂房に案内された。硬い板のベッド一つ、書机一つと椅子一脚、壁の隅には炭火鉢が置かれ、炭火はすでに起こされており、部屋の中は暖かかった。
船の上よりははるかにましだ。少なくとも温かい食事と清潔な寝具がある。
厳同書は文牒を会同館の管事に渡し、引き継ぎ手続きを終えると、振り返って林海棠を一瞥した。
この道中、この把総が話した言葉を合わせてもおそらく五十句にも満たなかった。この時彼は院落に立ち、口を開けたり閉じたりして、何か言い残したいことがあるようだったが、躊躇した後、最後にやっと一言絞り出した。
「林公子、京城は地方とは違います。言動には気をつけてください。」
言い終わるとすぐに立ち去り、振り返りもせず、最後は道端の人混みの中に消えていった。
林海棠は院落に立って彼の背中が街角に消えるのを見送り、ふと笑った。
「この人は道中ずっと無口だったが、最後のこの一言が一番人情味があったな。」
院落には曲がった首の棗の木が一本あり、葉は全て落ちて、丸裸で突っ立っていた。林海棠はその曲がった首の棗の木の下でしばらく立ち、京城の乾いた冷たい空気を深く吸い込むと、むせてしばらく咳き込んだ。
「今日は待つ価値のある人はいなさそうだ。戻って寝よう。」
彼は紀昀を訪ねに行かなかった。
入京初日に対牌を持って虎坊橋に駆けつけるなど、それは性質が変わってしまう。私的な交友ではなく権貴への媚びへつらいになる。
翌日、鶏もまだ鳴かないうちに、礼部の者がやって来た。
来たのは小吏で、方という姓、三十歳ほど、笑顔の仏のような顔をしており、入ってすぐ林海棠に礼をした。
「林公子、下官は礼部の命により、謁見の礼儀を教えに参りました。」
その後半日、林海棠は部屋の中で跪いたり起きたりを繰り返した。
三跪九叩頭、聞くのは簡単だが、実際にやると全てが作法だらけだった。最初の跪きでどう膝を曲げるか、叩頭の深さ、起き上がる速度、二度の跪きの間の間隔、手の位置、目はどの床のタイルを見るか、後退する時は左足が先か右足が先か、全てに厳格な規則があった。
林海棠は前世で学校で映像資料を見て、心得ているつもりだった。
しかし実際に煉瓦の床に跪いてみて初めて、理論と実践の間には膝の骨一枚分の隔たりがあることに気づいた。
私の足が!!!!これは地方出身者いじめじゃないか?
林海棠の心は悲鳴を上げていた。
九歳の身体の骨はまだ硬くなっておらず、しばらく跪くと痛くてたまらず、叩頭で地面に額を打ちつけると頭がガンと鳴り、耳の中でしばらくブンブンと響いてから回復した。
「そうそう、そうです」方吏は手を叩いた。「ただ起き上がる時はあまり速くせず、ゆっくりと、安定して、傾いてはいけません。傾くと見栄えが悪いですから。」
二十数回練習して、方吏はようやく頷いた。「だいぶ良くなりました。林公子はさすが天資聡明で、習得が本当に速いですね。」
林海棠は痛む膝を揉みながら、この言葉を翻訳すると「跪くのが本当に上手だ」となり、どう聞いても違和感があると思った。
方吏は礼儀を教え終えれば帰るべきだったが、急いで帰ろうとせず、椅子に座って茶を一杯飲み、何気ない雑談のように一言言った。
「林公子は幸運ですね。聖上は近頃大変ご機嫌麗しいのです。」
林海棠は返事をせず、ただ茶を継ぎ足して差し出した。
方吏は茶を受け取って続けた。「ちょうど南からの勝報を受け取られて、軍機処もかなり気が楽になりました。先日聖上は軍機処の者たち一人一人に菓子箱を賜りました。これは珍しいことですよ。」
林海棠の心が動いた。
聖上の機嫌が良いということは、謁見の時機として悪くない。機嫌の良い天子は何を見ても気に入る。
「それで小生はいつ謁見できるのでしょうか?」林海棠は探りを入れるように尋ねた。
「それは……聖上が礼部の上奏を裁可されてからです」方吏は茶碗を置いた。「早ければ三、五日、遅ければ何とも言えませんが、経験上、聖上がわざわざ勅旨で召されたのですから、そう長くは引き延ばされないでしょう。」
そう言って彼は立ち上がって辞去し、去り際にもう一言付け加えた。「林公子は安心してお待ちください。この会同館では食住は全て人が世話をします。何か足りないものがあれば管事に一声かけてください。」
人が去った後、院落は静かになった。
三、五日で彼は何ができるだろうか?
この数日間は全く外出できない。九歳の外省の子供が一人で京師の街を歩き回って、もし何かあれば、彼一人の問題では済まず、閩浙総督役所全体が責任を問われることになる。
ならば大人しくここにいて、読書し、習字をし、謁見の時に何を言うべきか、何を言うべきでないかを考えよう。
三日待ったが、勅旨は来ず、来たのは別の一団だった。
四日目の午前、会同館の管事が慌てて門を叩きに来た。
「林公子、国子監から人が来ました。祭酒大人の命により、予備試験をするそうです。」
「予備試験?」
「つまり事前に試験をして実力を測り、報告書を書いて提出するのです」管事の声には幾分かの媚びへつらいが含まれていた。「来られたのは監丞の周大人です。後で礼儀正しくしてください。」
林海棠は衣服を整え、廂房から出た。
院落にはすでに三人が立っていた。
先頭は四十過ぎの中年男性で、青色の官服を着て、顔立ちは方正、濃い二本の眉が笑わない目を覆い、全身から正統な科挙出身者特有の清高さが滲み出ていた。
これが周監丞だろう。
彼の後ろには二人の若者が立っていた。
左側の者は十六、七歳、ぽっちゃりしていて、真新しい石青色の直裰を着ており、生地は一目で上等だと分かり、腰には白玉の佩も下げていた。彼はそこに立って顎をわずかに上げ、視線を院落に巡らせ、最後に林海棠に落ち着いた時、口角にかすかな笑みを浮かべた。
その笑みを、林海棠はよく知っていた。
前世の学生時代に何度も見た、都会の子供が田舎から転校してきた生徒を見る時の笑みだ。
右側の者は年齢がやや上で、十七、八歳ほど、痩せた高身長、半ば古びた藍色の布の袍を着ていて、洗濯はされているが明らかに良い生地ではなく、静かに一方に立ち、林海棠が出てきた時にわずかに頷いたが何も言わなかった。
「林海棠か?」周監丞が口を開き、声は冷たくも熱くもなかった。
「学生林海棠、周先生にお目にかかります。」林海棠は一歩進み出て恭しく礼をした。
「うむ。」周監丞は彼を一瞥した。「本官は国子監祭酒の命により、お前の学問を考核しに来た。聖上がお前を入京させたからには、まず実力を測らねばならぬ。」
彼は身体を横に向けて後ろの二人を指した。「こちらは趙世琛、国子監の蔭生、こちらは沈玉書、国子監の貢生、本日共に来た。」
趙世琛は声を聞いて二歩前に進み、林海棠を上から下まで眺めた。
「これが福建から来た小三元か?」
彼はゆっくりと林海棠の周りを半周して、口の中で二、三度舌打ちした。
「見た目はなかなか良いが、ちょっと黒いな。お前ら福建人はみんなこんなに黒いのか?」
林海棠は話に乗らず、ただ趙世琛を一瞥してから視線を戻し、周監丞に向き直り、再び礼をした。
「周先生、どうぞ問題を出してください。学生はお待ちしております。」
趙世琛は口を開けたり閉じたりして、まだ何か言いたそうだったが、林海棠がこう振り返ることで完全に無視され、全身の力が綿に打ち込んだ拳のようになり、不機嫌が顔全体に現れた。
周監丞はこれらに構わず、管事に机を一つ廊下に運ばせ、紙と筆を敷き、単刀直入に言った。
「題目は、民為貴。」
三文字、言い終わると彼は脇に下がり、茶碗を手に取ってゆっくりと飲んだ。
林海棠は目の前の白紙を見つめ、手に筆を握りしめたが、急いで墨を落とそうとはしなかった。
民為貴、『孟子』尽心篇、原文は「民為貴、社稷次之、君為輕」である。
平時ならこれは規範的な経義の題だ。
しかし当朝に置いて、天子に謁見しようとしている場面では、この題は意味深長だった。
現在の聖上は孟子の民貴君軽の説を極めて嫌悪している。この天子の目には、「民為貴」という三文字の真意は「君為軽」であり、つまり天子は大したことがないと言っているようなもので、これはまさに彼の根幹を掘り崩すことになる。
だからこの題のどの方向も落とし穴だった。
本当に孟子の原意に従って民は君より重いと書くか? それは自殺行為だ。
孟子の意味に反して君は民より重いと書くか? それは学問が通じておらず、聖人の言葉を歪曲することになり、外に伝われば天下の読書人に笑われる。
両者の間で、天子を怒らせず経義も歪曲しない落としどころを見つけなければならない。
この文章は決して周監丞一人のために書くものではない。
周監丞は実力を測った後に報告書を書き、報告書は祭酒に渡され、祭酒は礼部に渡し、礼部はさらに上に……各層の伝達では伝達者自身の判断が付け加えられ、最終的にあの人の前に届く時には、ただの一篇の文章ではなく、林海棠に対する一連の評価になる。
林海棠は目を閉じた。紀昀の言葉が頭の中で響いた。
皇上にお前が使えると思わせろ、しかしまだ成長していないと。
ならばこう書こう! 彼は目を開け、筆を落とした。……
趙世琛は本来考核の対象ではなかったが、彼はわざわざこの騒ぎに加わろうとした。
林海棠が少し思案した後すぐに筆を下ろすのを見て、彼は自分が十六歳の国子監蔭生として九歳の子供に負けるわけにはいかないと考え、紙を一枚取って傍らの条案に広げ、さっさっと書き始めた。
沈玉書は書かなかった。彼は廊柱に寄りかかり、両手を袖の中に入れ、静かに林海棠を見ていた。
彼は観察しながら考えていた。趙世琛でさえ国子監の蔭生として、問題を受け取るとすぐに筆を執ったのに、九歳の子供がかえってしばらく目を閉じてから筆を落とすとは、これは普通の子供の振る舞いではない。
沈玉書はこの細部を心に留め、声には出さなかった。
半時辰が過ぎた。
趙世琛が最初に書き終え、筆を置いて長く息を吐き、手首を動かし、顔にはいくらかの得意げな表情を浮かべた。
林海棠は彼より一杯の茶の時間遅れて、筆を置いた時、紙にはわずか数行しか書かれておらず、墨の跡はまだ完全には乾いていなかった。
周監丞は茶碗を置いて立ち上がり、まず趙世琛の答案を手に取った。
趙世琛は紙いっぱいに書き、全篇辞藻華麗で、典故が次々と並び、上古三代から本朝まで並べ立て、博引旁証し、対句も整っており、読めば確かに朗々としていた。
内容を詳しく見なければの話だが。
周監丞は頭から最後まで読み、顔色が少しずつ沈んでいった。
「趙世琛。」
趙世琛は褒められるのを待っていたので、声を聞いて胸を張った。「学生ここに。」
「お前のこの文章を、自分で一度読んでみよ。」
「え?」趙世琛は戸惑い、すぐに答案を手に取って喉を清めて読み始めた。
「聖天子在上、万民仰徳、民之貴、貴在有聖君以牧之、牧者、養也、育也……」
「止まれ。」
周監丞の声は大きくなかったが、鉄のように硬かった。
「お前はさっき何と牧之と言ったか?」
趙世琛は茫然と瞬きをした。「はい、古人は常に牧民と言い、管子に云く……」
「古人の言葉を勝手に当今の天子に用いてよいのか?」
周監丞の語気が突然冷たくなった。
「林海棠、お前は彼が何を間違えたか分かるか?」
院落が静まり返った。
林海棠も驚いた。これも私を試すのか。
これは罠であり、また機会でもあった。もし答えられなければ、彼の政治的感覚はその程度だということになり、小三元の価値は割り引かれる。
もし答えられれば、どう答えるかが問題だ。
趙世琛は今や顔全体に茫然とした表情を浮かべ、明らかに自分がどこを間違えたのか全く分かっておらず、誰かに解説してもらうのを待っている様子だった。
林海棠は彼を見ず、周監丞に向かって続けた。
「『牧』の字は、本義は家畜を放牧することです。古人には牧民の説がありましたが、それは先秦の言葉であり、彼の時代の天子は自ら『予一人』と称し、牧者を自任してもまだ差し支えありませんでした。」
「しかし本朝の天子は仁孝をもって天下を治められ、聖上はしばしば恩旨を降され、万民を赤子のごとく見られています。家畜を牧すという意味ではなく、父母が子女を愛護する意味です。趙兄が牧の字で聖上を擬えるのは、不敬の嫌いがあるかと思われます。」
彼はこの言葉を言い終えてから、さらに一言付け加えた。「ただ趙兄はおそらく一時の筆の誤りで、そのような意図はなかったのでしょう。」
この最後の一言は趙世琛に面目を保たせるためのものだった。
林海棠は言い終わると手を垂らして立ち、もう何も言わなかった。
