一億円ボタン ～押した瞬間、百年の孤独が始まった～

第一話 四回目

第一話　四回目

真人は、雑居ビルの四階でエレベーターを降りるとき、右足を段差にぶつけた。

「っ……」

たいした痛みではない。数日もすれば忘れる程度の痛みだった。

それでも、今日は妙に腹が立った。

前の晩はほとんど眠れなかった。返済日のこと、家賃のこと、スマホに残った督促の通知のことを考えているうちに、夜が明けていた。昼過ぎにようやく起き、何も食べずに部屋を出た。

腹は減っている。頭は重い。喉も渇いている。

それでも来るしかなかった。

照明は一段暗く、古いカーペットが靴音を吸い込んでいた。

壁には、銀色のプレートが掛かっている。

ネクストライフファイナンス

明るすぎる名前だと思った。

次の人生。

そんなものがあるなら、こっちが知りたい。

「五味様、お待たせいたしました」

男は柔らかく頭を下げた。

紺色のスーツに、白いワイシャツ。ネクタイは落ち着いたグレーと青のストライプ。名札には白石とだけ書かれていた。

ここだけ見れば、ごく普通の金融会社だった。

しかし、廊下は違った。

面談室へ案内される途中、半開きのドアの隙間から、頬のこけた男が見えた。膝を抱え、床を見つめている。

さらに奥では、黒いシャツの男が誰かを静かに諭していた。

怒鳴り声はない。

それが逆に、この場所の異様さを際立たせていた。

「こちらへどうぞ」

白石は何事もなかったように椅子を引く。

机の上には、分厚い契約書が一冊置かれていた。

マンション売買契約書と同じくらいの厚さだった。

「契約書って、どこもこんなに分厚いんですね」

「はい。ご説明には少々お時間をいただきます」

「いや、いいです」

真人は手を振った。

「そういうの、仕事でも散々見てきたんで」

「不動産関係のお仕事を？」

「営業です。……でした、かな」

笑ってみせた。

笑えた気がしただけだった。

「本日は、ご融資のご相談でよろしかったでしょうか」

「はい」

「申し訳ありません。現在のご状況では、ご希望額のご融資は難しいと判断いたしました」

やっぱりか。

銀行も、消費者金融も、カードローンも、どこへ行っても同じだった。

「ですが」

白石は静かに続けた。

「別のご提案がございます」

真人は顔を上げた。

「条件を満たしていただければ、一億円をお受け取りいただけます」

「……一億？」

思わず笑う。

「いやいや」

「はい。一億円です」

「そんな詐欺みたいな話」

「詐欺ではございません」

白石は淡々としていた。

机の引き出しから、小さな黒い箱を取り出す。中央に、赤いボタンが一つだけ付いていた。

「こちらを押していただくだけです」

「なんすか、それ」

「押していただくと、契約が履行されます」

「履行？」

「体感で百年、孤独な空間でお過ごしいただきます」

真人は数秒、白石を見つめた。

それから笑った。

「百年？」

「はい」

「一人で？」

「はい」

「帰ってこられる？」

「契約期間終了後、こちらへお戻りいただきます」

「現実の時間は？」

「ほとんど変わりません」

「それで？」

「一億円をお支払いいたします」

沈黙。

真人は赤いボタンを見つめた。

子どものおもちゃみたいだった。

「……嘘でしょ」

「ご判断はお任せいたします」

白石は契約書を開く。

第一条。第二条。契約期間。契約履行。契約解除不可。

文字が並んでいる。

真人は一ページも読まない。

「読まれますか」

「いや」

笑う。

「こういうの、仕事で散々ありましたから」

マンション契約。重要事項説明。約款。

誰も読まない。

実際、契約トラブルなんて滅多に起きない。だったら、全部読む必要なんてない。

大体、何とかなる。

「なんとかなるっしょ」

その言葉が口をついた。

白石は一瞬だけ真人を見た。

何も言わない。

「なお、記憶の保持・消去・例外的残存に関する事項は、別途約款に定めております」

白石は立ち上がる。

「約款をお持ちいたします」

真人は手で制した。

「ああ、大丈夫です」

「ですが」

「いいですって」

真人はペンを取る。

名前を書く。

五味 真人。

書き慣れた自分の字だった。

白石は最後まで止めなかった。

契約書を閉じる。

黒い箱を真人の前へ置く。

「おかえりなさいませ」

「……え？」

真人は顔を上げる。

今、何と言った。

白石は穏やかな笑みを浮かべたまま、真人を見ている。

聞き間違いか。

そう思うことにした。

「ご判断を」

赤いボタン。

どう考えても嘘だ。

百年？

そんなわけがない。

もし本当でも、一億円もらえるなら安いもんだ。

「押せばいいんですよね」

「はい」

「じゃあ」

真人は笑った。

「押しますよ」

カチッ。

世界から音が消えた。

＊　＊　＊

白かった。

床だけがあった。

白いタイル。

目地がどこまでも続いている。

壁はない。天井も見えない。風もない。匂いもない。

真人は数秒、立ち尽くした。

「……え？」

右足が痛い。

さっき、エレベーターを降りるときにぶつけた場所だった。

腹も減っている。昨夜は眠れなかった。喉も渇いている。

全部、そのままだった。

「おい」

声が響く。

返事はない。

「白石！」

歩く。走る。止まる。

景色は何一つ変わらない。

ポケットからスマートフォンを取り出す。

画面には、右上から蜘蛛の巣のような細いひびが広がっている。

電池は六十三パーセント。

時刻は、午後三時四十七分。

日付は、二〇二五年三月十一日。

その瞬間だった。

何かが、頭の奥で軋んだ。

白い床。

叫び声。

静寂。

笑い声。

誰もいない空間。

百年。

百年。

百年。

ただ、「この場所を知っている」という感覚だけが、一気に戻ってくる。

真人の喉が鳴る。

息が止まりそうになる。

唇だけが震えた。

長い沈黙。

そして、ほとんど声にならないほど小さく、真人は呟いた。

「……四回目か」