第5試合 春休み
俺は退院する前に、聞いたことがあった。
医師の先生に、勇気を出して。
「先生、スポーツ、できますか」
「スポーツですか……体力が入院で弱ってますが若いですからねえ……ちなみに何を？」
「卓球です」
医師の先生は、ちょっと驚いたようにこちらを見た。
「わかりません。今まで見たことがないので。しかし、その腕の状態で卓球をやっている人は知っています。パラリンピックにも多く出ています。できない、と早急にいうことは、私はしたくないです」
ということは、出来る可能性も、あるのか。
母さんの車の中で、俺は自分の右肘を見た。
肘のくぼみがあり、その先はない。
幻肢も少しずつ、理解してきた。
俺はこの腕と、これから過ごすことができるのか。
この腕は、ナタリア・パルティカ選手のように、トスを上げてくれるのか。
母さんが横目で見ているのは知っていたが、あえて、何も考えないようにした。
退院一ヶ月目。
最初の一週間は、球を落とすことしかできなかった。
確かに、小田切先生が言ったとおり、俺に今あるのは「覚悟」だけだ。
家の裏庭、誰にも見られない場所を選んだ。
物置の陰になっていて、家族の窓からも見えない。
夜、父さんと母さんが寝静まってから、懐中電灯の明かりだけを頼りに、右肘の窪みに球を乗せる練習を繰り返した。
トスを上げる。落ちる。拾う。上げる。落ちる。拾う。
何百回繰り返しても、まともに上がる回数は片手で数えられるくらいだった。
指先に、なくなったはずの感覚が残っている。
動かそうとするたびに、その幻の感覚と、実際に動く肘の動きがずれて、余計に混乱した。
母には「素振りの練習」とだけ伝えていた。
噓ではなかったが、全部でもなかった。
二ヶ月目。
球が、まぐれではなく安定して上がるようになったのは、二ヶ月目の半ばあたりからだった。
高さ16センチ、というルールの数字を、最初は頭で数えていた。
今は、感覚で分かるようになっている。
この高さなら大丈夫、この高さでは足りない、という判断が、考えるより先に体に出てくる。
だが、トスができても、その先のラケットワークがまるで別問題だった。
振り抜く一瞬に、体のバランスが崩れる。
以前なら意識すらしなかった重心の移動が、右腕の重さが変わったことで、根本からずれていた。
何度も転びそうになった。
実際に何度か、庭の隅で膝をついた。
誰かに見せられる状態ではなかった。
それでも、やめる理由にはならなかった。
三ヶ月目。
三ヶ月目に入る頃には、サービスとしての体裁が、ようやく整ってきた。
まだ完璧じゃない。相手を崩すほどの多彩さはないし、コースの精度も甘い。
それでも、審判の前に出して恥ずかしくないレベルには、たどり着いた気がしていた。
この頃から、練習の場所を家の外に少しずつ広げるようになった。
人気のない早朝の公園、始発前の駅前の広場。
持ち運べる簡易ネットを使って、実際の台に近い距離感で打つ練習も始めた。
ある朝、公園で練習していたときに、通りがかった誰かに見られた気がして、慌てて荷物をまとめたことがあった。
振り返ると、誰もいなかった。
それでも、心臓はしばらく速いままだった。
誰にも知られずに続けてきたこの三ヶ月が、いつまで続けられるものなのかは分からなかった。
それでも、続けるしかなかった。
ノートには、日付とトスの成功率だけを、淡々と書き続けていた。
12％。18％。31％。47％。63％。
数字が積み上がっていくのを見るたびに、少しだけ、前に進んでいる実感があった。
この数字を、誰かに見せる日が来るとしたら――そう考えたとき、頭に浮かんだのは、両親の顔だった。
まだ、心の準備はできていなかった。
それでも、そう遠くない日に、話さなければならないことは分かっていた。
