12/13

夜

　前を行く久世が立ち止まったのは、大通《おおどおり》公園を一望できる、全面ガラス張りのオフィスビルの入り口だった。

　中に、人影はない。

　床も壁も、ひび割れていない。

　青い蔦も絡まっていないし、結晶もない。

「……今夜は、ここにしましょう」

　久世が、当然のように言う。

　だからって、寝るのに落ち着かないだろう。

　こんな場所。

　だが久世は、お構いなしに中に入っていった。

　僕が「嫌だ」と言っても、聞かないのはもう分かっている。

　スイートルームを用意しろとは言わないが、せめて、壁には囲まれたい。

　そう思っていると、久世は、一階の床の上で、バックパックから簡易テントを取り出し、手際よく組み立て始めた。

　そして、一つしかない寝袋をテントの中に置いた。

　キャンプだ。

　これなら許そう。

　僕は、コンビニのサンドイッチを食べながら、ガラス越しに公園を見ていた。

　夕闇が、ゆっくりと人々を包み込んでいく。

　自衛隊が設置した照明の光が、日が落ちた公園を浮かび上がらせていた。

　その時。

　風に乗って、かすかに音が聞こえた。

　――歌？

　誰かが、鼻歌を歌っているみたいな。

　けれど、旋律はなく、言葉もない。

　ただ、揺れるような、擦れるような音。

「……なあ、久世」

「はい」

「さっき言ってた『歌』って……」

　久世は答えず、僕の隣に立った。

　たぶん、同じ場所を見ている。

　ガラスの向こうで、灯りが一つ、また一つと増えていく。

　その下で、人影が、同じ方向に揺れ始めているのが見えた。

「夜は――見るものではありません」

　その声は、僕にはひどく冷たく聞こえた。

「さあ、今日はもう休みましょう」

　久世が首を傾げ、僕を見る。

　僕はちらっと久世を見た。

「坊ちゃま」

　僕は、それを無視して、微かに聞こえてくる「歌」に、耳を澄ませた。

「坊ちゃま」

　久世がもう一度、僕を呼ぶ。

「早く寝袋に入ってください。でないと、私が占領して差し上げますよ」

　僕は目をパチクリさせた。

　冗談じゃない。

　そこは僕が寝る場所だろう。

　お前はバックパックを枕に、その隣で寝ると言ったはずだ。

　だが、こいつは本当にやりかねない。

　僕は急いで横になった。

　すると、さっき立ち寄ったコンビニで手に入れたアイマスクを、有無を言わさぬ手つきでつけられた。

　耳栓も。

　視界と音。

　僕を外の世界と繋ぐ糸が、久世の手によって断ち切られていく。

　――勝手に……と、思ったが。

　こんなになってしまった世界で感覚を奪われ、闇の中に放り出されても――すぐ隣には久世という熱がいるのだと思うと、心の底から安堵した。

　けれど、今日の出来事を思い出して、僕は身を縮める。

　その頭を、久世が撫でた。

　金属の香りが、僕の鼻腔を満たして……僕は密かに、夢の狭間へと堕ちていく。