異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

三日で治る世界の答え

# 第36話 三日で治る世界の答え

朝の光が、客室の窓枠をまたいで差し込んできた。

ミサはベッドの上で目を覚まし、まず塔を見た。

青白い光柱が、まだ動いている。一拍。二拍。三拍——遅れ。四拍。五拍。六拍——遅れ。規則的ではない。規則的であるべきなのに、半拍ずつ、息をのむようにズレている。

昨日の夜、エレノアと羊皮紙に向かい合って話したときも、その光は同じだった。止まったわけでもない。消えたわけでもない。ただ、一拍だけ遅れて脈打っている。

*心臓が、一拍だけ遅れている人のようなものだ。*

ミサはそう思った。そして、その比喩が正しいかどうかを、自分が確かめられないことが怖かった。

枕元の棚に、スマートフォンがある。画面は消えている。けれど、指先が勝手に蓋を開けたとき、そこにあった文字が、まだ残っているはずだ。

「治す：傷がなくなること」

→「治す：時間とともに回復する状態」

更新日時：——表示されていない。

そしてその下。

「原義復元条件：未達成」

*未達成。*

*まだ、足りない。*

ミサはスマートフォンを握った。冷たいガラスの表面が、指先に伝わる。画面には何も表示されていないのに、文字がそこにある気がした。消えたわけじゃない。ただ、見えていないだけだ。

——リリィの傷は、今日で三日目になる。

昨夜、アッシュレーンの路地裏で見た顔が、瞼の裏に浮かぶ。擦り傷だった。深いところではない。けれど、この世界では「三日」かかる。三日前に負った傷が、今ようやく薄く赤みを残して塞がり始めている。

ミサの世界では、そんな傷は二日で治る。いや、一週間も経てば跡すら残らない。

なのに、ここでは三日。

*三日で治る。*

*それは「治す」なのか。*

---

階段を降りると、エレノアがすでに書斎にいた。

窓際に腰かけ、膝の上に羊皮紙を広げている。昨夜と同じ一枚ではない。新しいものがある。三枚。四枚。羊皮紙の山が、肘の高さまで積み上がっている。

「……起きたの？」

「うん」ミサは椅子に座った。「殿下、よく眠れた？」

エレノアは答えない。代わりに、羊皮紙を一枚めくって、ミサの方へ差し出した。

「これを読んで」

文字は古体で書かれている。神殿の記録だ。日付が刻まれている。王国暦三百九十七年。五年前。

*「治癒院第四番室。患者名：——。傷状：左前腕、裂創、深さ三指。処置：包帯、消毒薬、安静。経過観察三日。回復確認。」*

ミサは読んだ。一度。二度。

「……五日目には回復したって書いてある」

「そう」エレノアの声が低い。「記録では五日。でも、実際には三日で塞がっていた。昨日も見たでしょう？」

「うん」

「つまり、記録と現実が一致していない」

ミサはスマートフォンをポケットから取り出した。画面はまだ消えている。けれど、指先が蓋を開けたとき、文字が浮かぶ。わかっている。

「殿下」

「ええ」

「"治す"って言葉、この世界では"時間とともに回復する状態"になっている。でも本来は——」

「傷がなくなることだ」エレノアが代わった。「石板にはそう書いてある。五年前の記録にも"回復確認"とある。つまり、"治る"という行為自体は存在している。ただ、その定義が——」

「ズレてる」

ミサの声が、少しだけ強くなった。

「ズレてるんじゃない。書き換えられている。"傷がなくなる"から"時間とともに回復する状態"へ。結果は同じに見える。でも、前提が違う。"治す"のは誰でもない。時間が治す。神の加護も、魔法も、医師の手も——全部、"待つ"に置き換わっている」

エレノアは何も言わなかった。羊皮紙の縁を、指先でなぞっていた。一度。二度。三度。

塔の外から、金属が軋む音がした。一回。二回。三回。魔力回路の冷却音だ。止まった光が、冷めていく音。

「ミサ」エレノアが顔を上げた。「あなたの世界では、"治す"は？」

「……手術する。薬を投与する。医師が判断して、処置する。時間はかかる。でも、"待つ"じゃない。"やる"ことだ」

「そして、ここでは？」

「"三日で治る者は適わぬ者"って、神殿の教義に書いてある」ミサは羊皮紙を見た。「つまり、三日かかったら"不完全"。一日で治らなければ"神の意に反する"。"治す"という行為そのものが、評価の対象になってる」

沈黙が来た。

タオルを絞る音でも、風音でもない。ただ、二人の呼吸だけが、書斎に響いている。塔の外では、光がまだ動いている。半拍ずつ、遅れて。青白い脈動が、羊皮紙の上に影を落としている。

「……言葉が変われば現実も変わる」エレノアが繰り返した。「ならば、言葉を変えれば——」

「現実が変わります」ミサは続けた。「でも、今ある"現実"の上で生きている人々にとって、それは破壊にもなります」

一拍。

「三日で治った人を"不完全"と呼ぶ世界を、一晩にして"完全"に変えることはできます。でも、その人が今まで受け入れてきた自分自身、その人の家族、その人の路地のパン焼き師——全部、一瞬で意味が変わる」

エレノアは窓を見た。止まった青白い光が——いや、まだ動いている。半拍ずつ、遅れて。羊皮紙の上に影を落としている。その影の中で、彼女の顔が白く浮かんでいる。

「ミサ」

「はい」

「"原義復元条件：未達成"」

ミサの指が止まった。スマートフォンを握る力が、少し強くなる。

「殿下は——」

「昨夜、あなたが画面を見せたとき、読めた」エレノアの声が、まだ低い。「"未達成"と書いてあった。私は読めなかった。でも、あなたの顔から分かった」

*分かってしまった。*

ミサは息を吸った。吐いた。

「……条件が足りないんです。何が足りないかは、まだ分からない。石板の跳び年。聖典の付録の"原注"。塔の光のズレ。全部、同じものを指していると思う。でも、それが何なのかは——」

「記録室にある」

エレノアが羊皮紙を膝の上で閉じた。革表紙を両手で押さえる。先ほどまでの震えが、少しだけ引いている。

「神殿の記録室」

ミサの声が小さくなった。「……殿下、それは」

「我々が"教えられる"ことと、実際に記録されていることの差を、一つずつ照合する」エレノアの声は、まだ低い。けれど、決断の硬さがある。「あなたが"思います"と言った瞬間、私はもう"気がする"ではいられなくなりました」

塔の光が、一拍。二拍。三拍——遅れ。四拍。五拍。六拍——遅れ。

ミサはスマートフォンをポケットにしまった。画面の文字が消えたわけではない。まだそこにある。「原義復元条件：未達成」。

*未達成。*

*まだ、足りない。*

けれど、"不足しているもの"が、初めて名前を持った。記録室。神殿の地下。羊皮紙ではなく、石板。誰かが書き換え前の言葉を残した場所。

「明日から始める」

エレノアが言った。声は低い。けれど、迷いはない。

「神殿に文書を出す。閲覧許可を——いえ、お願いする。王女の権限で通るかどうかは分からない。でも、出さないことには始まらない」

ミサは何も言わなかった。代わりに、微笑んだ。

それは、昨日までの「探している人」の笑顔ではない。「一緒に探す人」の、少しだけ疲れたけれど、確かに前を向いている笑顔だった。

「……その答えが見つかるように」

エレノアが振り返る。窓の外で、塔の光が半拍遅れて脈打つ。青白い影が、二人の足元に横たわっている。

リリィの傷は、今日で三日目になる。明日になれば、塞がるだろう。"治る"のだろう。この世界の言葉では、そう呼ぶのだろう。

けれどミサは知っている。その「治る」が、本来の意味ではないことを。

塔の半拍の遅れが意味しているのは、何なのか。加護が「コネ」になっている世界で、「神の意」とは誰の意なのか。「原義復元条件：未達成」の"未達成"を、"達成"に変えるには、何が必要なのか。

答えはまだない。

けれど、問いは、もう消えない。

エレノアが羊皮紙の束を抱え直し、立ち上がった。革表紙が擦れる音が、書斎に響く。

「ミサ」

「はい」

「明日、記録室へ行く。あなたも来る」

「……うん」

エレノアは扉に向かった。途中で振り返る。表情は変わらない。けれど、その目に、先ほどまでの「探している」から「一緒に探す」への変化があった。

「あなたが"思います"と言った瞬間、私はもう"気がする"ではいられなくなりました」

ミサは微笑んだ。

塔の光が、一拍。二拍。三拍——遅れ。

けれど、止まってはいない。

まだ、動いている。