2/2

少女の視点から

　雨の日、最低、傘忘れた。とりあえず走る。バス停が見える。傘ないなら、バス停で待つのがいいか。でも、バスは、いつ来るか分からないし。

　あっ、隣のクラスの…名前は知らない。錆びたベンチに座ってる。靴下脱いでる。濡れた、黒い厚手の靴下がベンチにかけられている。男子は、これだから嫌だ。

　髪が雨に濡れてる。別にいいけど、一応拭いとくか。何か後ろから視線を感じる。髪を拭く姿って、魅力的なのかなあ…。分からないけど、変に意識しちゃう。やめよう。

　「ねえ。」

ああ、びっくりした！

「何！？」

「ハンカチ。」

うん？ああ、私のか。落としたんだ。でも、砂利が…。というか、この人、裸足だ！

　湿ったコンクリート。裸足で踏んだら、冷たくて気持ちいいだろう。男子はこれだから、いいな。試しに、

「足。」「裸足。」

と指摘してみる。

「そうだよ。靴下濡れたから。」

ずるい。靴下どころか、私はシャツまで濡れている。でも、何も脱がない。何も脱げない。でも、裸足は、やっぱり、

「汚いよ。」

「雨で洗う。」

雨で？洗う？

「あげる。」

私は、拾ってもらったハンカチを彼に返した。砂利がついてたからじゃない。彼が触ったものは、全て彼のものになる。そんな気がした。

バスは、なかなか来ない。彼は、ハンカチを渡すために…、私のために、砂利に塗れた足を、片足ずつ、屋根から出して、雨で洗っている。雨で洗っているのだ。そして、さっきまで私の髪を拭いていたハンカチで、その洗った足を覆う。

　私のハンカチ。かわいそうなハンカチ。

「寒い。」

　私は、心細くて言った。彼は、足を洗い続けた。ついに両方の足を洗った。洗い終わると、彼は、学ランを脱いだ。足を拭いた手で、学ランの金ボタンを触るなんて…。

「あげる。」

彼は、私に学ランを折って差し出した。

「いらない。」

私は、彼が私をハンカチのように扱っているように感じた。

　しかし、彼は、ハンカチを粗末にはしなかった。腕を出して、肩が濡れるのも厭わずに、ハンカチを雨で洗った。白いハンカチが、濡れて、重たそうな色になった。

「家でしっかり洗ってね。」

私は、彼の気持ちに、それしか答え得なかった。

「うん。」彼は、存外そっけなく答えた。

　少女は、急に思い立って、カバンを探した。折り畳み傘！雨が降りそうで、傘持って行くか悩んだ新学期、入れたはず。

　あった！これで、私は帰れる。そうだ、まずはお風呂に入って着替えよう…。開くか不安だったけど、小さくてしわしわな傘を開く。変な匂いがする。金属が落ち込んでいるみたいな匂い。

「じゃあね。」

私は、屋根を飛び出した。

　まだ、後ろに彼の視線を感じたが、帰りを急いだ。

　風呂から上がると、足の指がふやけていて、ずっと濡れていたからだ、と、何だか海の底で、溺れ彷徨い戻ってきたような気持ちになった。

　玄関に広げてある折り畳み傘は、雨の匂いがした。