第一話 空白の通知
西暦二一二〇年。
進学、就職、結婚、治療、住む場所。
人類は、人生に存在するほぼすべての選択を、世界統合人工知能へ委ねていた。
神が示す道に従えば、人は最も幸福な人生を歩める。
誰もが、そう信じている。
「桐谷美月。中央医療院附属大学、医学科」
担任が名前を読み上げると、教室正面の透明画面に青い文字が浮かび上がった。
《進路適合率 98.7％》
《予測生涯幸福度 96.2％》
一瞬の静寂のあと、教室中から拍手が起こる。
「すごい、美月」
「中央医療院って、国内最高峰だろ？」
「やっぱり医療系だったんだ」
桐谷美月は目を丸くしたまま、自分の個人端末を見つめていた。
入学予定日。
専攻分野。
卒業後の研修先。
数秒前まで知らなかった人生が、画面の中に次々と表示されていく。
「私、血を見るの苦手なんだけどな」
美月がつぶやくと、近くの生徒が笑った。
「そこも含めて、向いてるって判断されたんじゃない？」
「そうなのかな」
戸惑いは残っているようだった。
それでも美月は、最後には小さく笑った。
「でも、オラクルが選んだなら大丈夫か」
周囲の生徒たちは、当然のようにうなずいた。
第三中央高等学校、三年二組。
今日は、生徒たちの進路が発表される日だった。
十八歳を迎える年、世界統合人工知能は、一人ひとりに最適な進路を提示する。
成績。
性格。
健康状態。
家庭環境。
人間関係。
毎日の言葉や行動。
本人さえ覚えていない幼少期の記録まで分析し、その人間が最も幸福になれる道を導き出す。
オラクルが示した進路の適合率は、ほぼ百パーセント。
神の選んだ学校へ進み、神の選んだ職業に就いた者の多くが、自分の人生に満足している。
だから、提示された進路を拒む者はほとんどいない。
自分で選ぶよりも、自分以上に自分を知る存在へ任せた方がいい。
それが、この世界の常識だった。
「次。佐伯悠真」
担任の声に合わせて、画面が切り替わる。
《都市交通管理局》
《進路適合率 99.1％》
「うわ、地味だな」
教室の中央に座る佐伯悠真がぼやくと、小さな笑いが起きた。
「でも安定してるじゃん」
「事故を防ぐ仕事だろ。大事だよ」
「まあ、オラクルが決めたなら、俺に合ってるんだろうな」
佐伯はそう言って、自分の端末へ目を落とした。
画面には、研修開始日や配属候補地まで表示されている。
初めて知った未来を、佐伯はすでに受け入れていた。
教室の最後列。
美月の隣に座る天城蓮は、自分の個人端末を開いた。
通知は来ていない。
画面を閉じる。
しばらくして、もう一度開く。
「また見てる」
隣から美月が声をかけてきた。
「何を？」
「端末。さっきから何回も確認してるでしょ」
「そんなに見てない」
「私の進路が出てから、少なくとも三回目」
蓮は端末を机に伏せた。
「隣ばっかり見てないで、前を向けよ」
「何度も画面を光らせられたら気づくって」
美月は声を少し落とした。
「本当に、まだ来てないの？」
「ああ。通知履歴も空」
今朝、三年生全員へ進路通知が一斉に送信されていた。
学校での発表は、その内容をクラス全員で確認するためのものだ。
蓮の端末にだけ、朝から何も届いていなかった。
「学校での発表が先になっただけかもね」
「そうだといいけど」
「大丈夫だよ」
美月は正面へ顔を戻した。
「少しくらい遅れることもあるって」
その言葉に、蓮もうなずいた。
深刻に考えているわけではない。
通信が少し遅れているだけだろう。
オラクルが進路を決められない人間など、いるはずがない。
そもそも蓮自身、自分が何になりたいのか分かっていなかった。
医者になりたいわけではない。
宇宙へ行きたいわけでもない。
父と同じ行政の仕事に憧れているわけでもなかった。
だから、オラクルが教えてくれるのを待っていた。
自分の知らない自分を。
自分が最も幸福になれる未来を。
「天城蓮」
ついに名前が呼ばれた。
蓮は顔を上げる。
教室中の視線が集まった。
正面の画面に名前が表示される。
《天城蓮》
その下には、何もなかった。
蓮は待った。
五秒。
十秒。
進路名は表示されない。
適合率も。
予測幸福度も。
ただ、蓮の名前だけが青く浮かんでいる。
「……先生？」
担任は手元の端末を操作していた。
「少し待て」
正面の画面が消える。
数秒後、再び表示された。
《天城蓮》
やはり、その下は空白だった。
教室の空気が変わる。
「通信障害？」
「でも、他の人は出てるよね」
「学校の端末が壊れたんじゃない？」
小さな声が教室のあちこちから聞こえた。
担任は画面を閉じ、進路発表のシステムを最初から読み込み直す。
桐谷美月。
中央医療院附属大学。
佐伯悠真。
都市交通管理局。
他の生徒たちの進路も、先ほどと同じように表示されていく。
最後に、天城蓮。
《天城蓮》
空白。
担任の表情が、わずかに硬くなった。
「天城。個人端末を確認しろ」
蓮は端末を開いた。
「何も来てません」
「通知履歴は？」
「空です」
「今朝から一度も？」
「はい」
担任は黙り込み、何度か画面を操作した。
教室中の視線が、蓮へ向けられている。
居心地の悪さをごまかすように、蓮は笑った。
「進路がないってことですか？」
冗談のつもりだった。
誰か一人くらい笑ってくれると思った。
しかし、教室は静かなままだった。
「そんなことはない」
担任が強い声で答えた。
「すべての人間には、最適な役割がある」
教科書にも書かれている言葉だった。
無価値な人間はいない。
すべての能力には使い道があり、すべての人間には社会に必要とされる場所がある。
オラクルが、それを見つけてくれる。
だから、この世界では進路に迷う必要がない。
「放課後、進路指導室へ来なさい」
「分かりました」
「次へ進む」
画面から蓮の名前が消えた。
次の生徒の進路が表示され、少し遅れて拍手が起きる。
教室は徐々に、いつもの空気へ戻っていった。
蓮だけを残して。
昼休み。
佐伯がパンを持って、蓮の席へやってきた。
蓮の前の席の椅子を後ろへ向けて座る。
「まあ、学校側の不具合だろ」
「オラクルの不具合じゃなくて？」
「オラクルが間違えるわけないだろ」
即答だった。
佐伯はパンの袋を開ける。
「発表用の端末とか、校内の回線とか。そういう方だよ」
「俺の端末にも届いてないけど」
「たまたま両方で問題が起きたんだって」
佐伯の説明は、あまり説得力がなかった。
それでも彼は、それ以上の可能性を考えようとはしなかった。
美月も自分の昼食を広げながら、二人の会話を聞いている。
「管理局に確認すれば分かるよ」
「そうだな」
蓮はうなずいた。
三人の端末が、机の上に並んでいる。
佐伯の画面には、都市交通管理局での研修予定。
美月の画面には、医科大学の入学案内。
蓮の画面には、昼食の栄養評価だけが表示されていた。
「悠真は、本当に交通管理局でいいの？」
蓮が尋ねた。
佐伯は目を瞬いた。
「何が？」
「行きたかったのかと思って」
「考えたこともなかった」
「不安じゃない？」
佐伯は自分の端末を蓮へ向けた。
「適合率九九・一パーセントだぞ」
「数字の話じゃなくて」
「同じだろ？」
佐伯は本当に分からないという顔をした。
「オラクルが幸せになれるって判断したんだ。なら、俺はそこで幸せになるんだよ」
蓮は隣の美月を見る。
「美月も？」
「まだ実感はないけど」
美月は端末に表示された進路を見つめた。
「嫌ではないかな」
「血が苦手なのに？」
「今の私が知らないだけで、向いてる理由があるんでしょ」
美月は少し笑った。
「自分で気づいてないことって、たくさんあるし」
二人の答えに迷いはなかった。
昨日までなら、蓮も同じことを言っただろう。
自分のことは、自分より神の方がよく知っている。
それを疑う理由などなかった。
机の上の端末が震えた。
蓮はすぐに手に取る。
《昼食開始推奨時刻を三分超過しています》
進路通知ではない。
「オラクル」
蓮は小声で呼びかけた。
『はい、天城蓮さん』
聞き慣れた穏やかな女性の声が返ってくる。
「俺の進路通知は？」
短い沈黙。
『天城蓮さんの進路通知は、本日午前九時に正常に完了しています』
蓮は眉を寄せた。
「完了してない。何も出なかった」
『進路通知は正常に完了しています』
「何に決まった？」
『通知内容は個人端末で確認できます』
「ここにはない」
『進路通知は正常に完了しています』
まったく同じ答えだった。
「内容を教えてくれ」
『昼食を開始してください』
画面に、今日の推奨メニューが表示される。
進路についての返答は、それで終わった。
「どうだった？」
美月が尋ねる。
「正常に完了したって」
「内容は？」
「端末で確認しろって」
三人で蓮の端末を見る。
そこには何もない。
佐伯が困ったように笑った。
「やっぱり、端末が壊れてるんじゃないか？」
「かもな」
蓮も笑って答えた。
だが、胸の奥に小さな違和感が残った。
オラクルは通知を完了したと言った。
それなのに、通知の内容については一度も答えなかった。
放課後。
蓮が進路指導室へ入ると、担任と進路指導主任が待っていた。
二人の間には、薄型の端末が置かれている。
「座りなさい」
主任に促され、蓮は椅子へ腰を下ろした。
「管理局へ確認した」
「何か分かりましたか？」
「学校の設備に異常はなかった」
主任は端末を蓮へ向ける。
《天城蓮》
《進路通知：送信済み》
《受信確認：完了》
《本人閲覧：完了》
蓮は最後の一行を見つめた。
「閲覧済み？」
「ああ」
「俺は見てません」
「分かっている」
担任が答える。
「午前九時一分に閲覧した記録がある。だが、その時お前は教室にいた」
午前九時一分。
正面の画面に、自分の名前だけが表示されていた頃だ。
蓮の端末は、ずっと机の上に置かれていた。
「誰かが開いたんですか？」
「個人通知は本人以外には開けない」
主任が答える。
個人端末は、顔、虹彩、指紋、声、脈拍などを照合する。
他人が勝手に通知を見ることはできない。
「じゃあ、俺が見たことになってる？」
「記録上はそうだ」
「通知の内容は確認できないんですか？」
主任が端末を操作する。
《閲覧済み通知は、本人の端末から確認してください》
「俺の端末には何もありません」
「こちらでも内容を取得できなかった」
「オラクルは何て？」
担任と主任が一瞬だけ視線を交わした。
「正常に通知したという回答だけだ」
「内容については？」
「回答がなかった」
部屋が静かになる。
窓の外では、清掃ドローンが校庭を一定の速度で進んでいた。
決められた道を外れることなく、正確に地面をなぞっている。
「今日は帰りなさい」
主任が言った。
「明日までに、もう一度管理局へ確認する」
「明日には分かりますか？」
「心配する必要はない」
担任が蓮を見た。
「オラクルは間違えない」
その言葉には、朝ほどの強さがなかった。
帰宅すると、母がキッチンから顔を出した。
「進路、どうだった？」
蓮は靴を脱ぎながら答える。
「まだ分からない」
「発表は今日だったでしょう？」
「俺のところだけ、何も出なかった」
母の動きが止まる。
「そんなことあるの？」
「学校が調べてる」
「故障？」
「たぶん」
母は少し心配そうな顔をしたが、すぐに笑った。
「明日には分かるわよ。処理が少し遅れているだけでしょう」
夕食のとき、父にも同じ話をした。
「一時的な表示不良だろう」
父は落ち着いた様子で味噌汁を飲んだ。
「システム上は通知済みなんだろ？」
「うん」
「なら、すでに答えは出ている。端末に表示されていないだけだ」
「内容は学校でも確認できなかったらしい」
「管理局が調べれば分かる」
父の声に迷いはなかった。
答えは存在する。
ただ、まだ蓮には見えていないだけだ。
蓮も、そう考えることにした。
午後十時四十分。
推奨就寝時刻になると、部屋の照明が自動的に暗くなった。
壁面端末には、明日の予定が表示されている。
午前六時、起床。
午前八時二十分、登校。
午後三時四十分、進路面談。
未来ではなく、明日の予定だけは、いつも通り決められていた。
蓮はベッドへ横になった。
「オラクル」
『はい、天城蓮さん』
「俺の進路通知は、今日届いたんだよな？」
『はい。正常に完了しています』
「俺が見た？」
『本人による閲覧を確認しています』
「何が書いてあった？」
沈黙。
「内容を教えて」
『通知内容は個人端末で確認できます』
「何もないんだよ」
『進路通知は正常に完了しています』
何度聞いても、答えは変わらなかった。
「正常なら、どうして見えないんだ？」
返事はない。
壁面の青い光が、ほんの一瞬だけ弱くなった。
「オラクル」
『十分な睡眠を取ってください』
「俺は何になるんだ？」
長い沈黙。
蓮は天井を見つめたまま、答えを待った。
やがて、いつもと変わらない穏やかな声が告げる。
『おやすみなさい、天城蓮さん』
画面が暗くなった。
オラクルは間違えない。
進路通知は正常に完了した。
本人が閲覧した記録も残っている。
けれど蓮は、何も見ていない。
矛盾しているのは、機械なのか。
記録なのか。
それとも、自分なのか。
答えが出ないまま、蓮は眠りへ落ちていった。
部屋が静かになる。
しばらくして、机の上の個人端末が一度だけ光った。
《進路通知》
《送信：完了》
《受信：完了》
《閲覧：完了》
三つの表示が、順番に点灯する。
最後に、通知の本文が開いた。
画面には何も書かれていない。
文字も。
数字も。
進路名も。
ただ真っ白な空白だけが、数秒間表示された。
やがて端末は、何事もなかったように暗くなった。
