1/62

プロローグ：もうやめる

大人になれば、ぼくらはもう一緒にいられない。だから好きになりたくない。

「笑ったほうがいいよ」

　と、よく言われていた。

　いつも目がなくなるほど、くしゃくしゃに笑う子だった。だから深緋《こきあ》も、少しだけ笑うことを覚えた。やっと上手に、微笑むことができるようになってきたばかりだった。もうその子は、そこにいない。

　三人部屋の入口の名札は、奥の二人分がどちらも外されている。先月、管理部が外していった。

　ベッドも、机も、オープンクローゼットもがらんどう。大人の許しがなければ出られない部屋に残った自分は、ただの瓶詰めみたいだ。

　　　　＊

　ドアがノックされる。コンコン。

　コンコン。

　このノックは管理部の織部《おりべ》だ。何かと大人から声をかけられるのが、本当は苦手だ。全部、知ってるくせに、全部見てきているくせに、と思うから。

「深緋を紹介するわね」

　濃い青の髪の、几帳面そうな子。

　もっと小さくて金色の綿毛が歩いてるような、鳶色の目の子。

「深緋、この子が青藍《せいらん》、この子は鶸《ひわ》。どちらも南一班になります」

「……はい」

　嫌そうに聞こえないように、返事をする。

　二人増えて、三人の班ができた。

「よろしくね」

　所在なげな二人へ、声をかけてみる。

　覚えた微笑みを、こんな風に使うなんて。

　深緋は少し俯く。

　きっと、またこの日が来る。

　だから好きになることはやめよう、と思っていた。