うちのかわいいかわいい猫

うちのムシャムシャ……ペロリ！

　商店街に向かう途中に中華料理屋がある。

　昔ながらの定食屋という感じで、いい具合に年季の入った外観だ。

　壁はうすい黄色。入ったことはないけれど、床はたぶん、染み込んだ油の独特の感触がするんだろう。

　前の歩道が広くなっていて、駐車スペースと一体になって、ちょっとした広場のようになっている。

　ここを通りかかると、歩くペースが遅くなる。

　それは中華料理の美味しそうなにおいがするからではなくて、この広場でいつも、数匹の猫がくつろいでいるからだ。

　べったりとお腹を地面につけて、安心して長くなっている。

　僕が近づこうとすると、

　――面倒くさいのがきた……。

　という顔で、近づいたぶんだけ離れてしまう。

　何度試してみても、触らせてくれない。いまは諦めて、通りすぎるときにじっくり眺めるだけにしている。

　――この店の猫なんだろうか。

　食事に来たら、この猫たちが歓迎してくれるのかもしれない、と思う。

　なかなかこの店に行く機会はないのだけれど、猫が出迎えてくれる中華料理屋というのは、楽しそうだ。

　回転テーブルのうえに乗った猫が、澄ました顔でぐるりと回ってくる姿を想像した。

　自宅が近づいてくると住宅街になる。

　住宅街といってもマンションが並んでいるわけではなくて、背の低い一軒家ばかり。田舎の風景だ。

　何気なく、道路の向かい側の家を見ると、門柱の影からひょっこり猫が顔を出していた。

　ニケさんやドリフ猫と同じ、二毛猫だ。

　この付近には二毛猫が多い。

　もしかすると、昔からこの地域に住んでいる猫の一族なのかもしれない。

　みんな同じ、薄い黄色と白の二色。表情もなんだか似ていて、ちょっとびっくりしたような顔をしている。

　門柱の猫も、やはりびっくりした顔で僕を見つめていた。

　じっと立ち止まって、警戒心が薄れるのを待つ。

　しばらくすると、猫の後ろから、ひとまわりちいさな猫がひょこりと顔を出した。

　見た目がそっくりの、ちいさな二毛猫だ。

　――おお、親子ですか。

　子供のほうは警戒心よりも好奇心のほうが強いようだ。そろそろと門柱の影から出てきて、僕を見つめてパチパチと瞬きをしている。

　――これは……いけそうですね。

　近づくタイミングを計っていると、ブォーンという音が聞こえてきた。

　僕と猫たちとのあいだの道路。そこへ軽トラックが通りかかったのだ。

　やたらにアクセルを吹かせて、乱暴な運転だ。しかも、走る振動で荷台の部分がガタガタと大きな音をたてている。

　軽トラックが走り去ったあと、道路の向こうにいた猫たちもいなくなっていた。

　あんなに大きな音をたてれば、それは逃げるだろう。

　――空気の読めないトラックですね……。もう少しだったのに。

　今日はせっかく野良猫に会えたのに、相手をしてもらえなかった。

　――なんだかついていないですね。遊んでもらえませんでした……。なんて日だ……。

　肩を落として、自宅へ向かうことになった。

　帰りついて、リビングでコーヒーを飲んでいると、うちの猫がゆっくりと歩いてきた。テーブルに登って、僕のほうへ向かっている。

「あら、相手をしてくれるんですか？　飼い主の気持ちがわかるんですね。さすがです」

　人指し指をつきだして、うちの猫を待っていると、申し訳程度に鼻を近づけて、

　――違う……。これじゃない。

　という顔ですぐに離れて、さらにテーブルの奥へ進んでいった。

　何をするのか見ていると、透明なプラスチック製のパックのにおいを嗅いでいる。

　アーモンド入り小魚が入っていたパックだ。

　食べ終わったものを、処分せずにテーブルに置きっぱなしにしていたようだ。

　うちの猫は見慣れないものがあると、ひとまずにおいを嗅ぐ習性がある。

　――何にでも興味を持つんですね。ただのパックですよ。なかはもう食べてしまいました。

　と眺めていると、アーモンド入り小魚のパックを何度も叩いて、フタをはじきとばしてしまった。

　――ええっ！？　開けれるんですか！？

　驚いているあいだに、うちの猫はパックに顔を突っ込み、なかのものを食べ始めた。

　ハムハムッという音が聞こえてきそうなほど、勢いよく食べている。

「ちょっと、ダメですよ？」

　どかそうとしても、思いきり力を込めて、動こうとしない。

　――いったい何を食べているんでしょう？

　透明なパックだから、横からのぞきこめば何をしているのか見ることができる。

　うちの猫は目を細めて、パックの底をなめまわしていた。

　わずかに残った小魚のかけらを食べているらしい。

「……そういう行動はやめてください。ちゃんとカリカリをあげてますよね……」

　軽く叩いても反応しない。

　アーモンド入り小魚に夢中なようだ。

　――そんなに気に入ったんですか。でもこれって……。

　アーモンド入り小魚は、たしかかなり甘辛い味付けがしてあったはずだ。

　猫に濃い味付けのものをあげるのは、あまりよくないらしい。

　――大丈夫ですかね……？

　見守っていると、うちの猫が満足げな表情で、顔を上げた。

　食べ終わったらしい。

　口の周りをペロペロとなめている。

　――まあ、こんなに気に入ってるんだし、たまになら買ってあげるのもいいかもしれないですね。

　とアーモンド入り小魚のパッケージを確認しようとすると、アーモンドのかけらが残っていることに気づいた。

「あー、食べるの下手ですねー。まだ残ってますよ」

　僕がアーモンドを拾って、手のひらに乗せて差し出すと、

「いや、それじゃないから」

　という顔で、においも嗅がずに歩いていってしまった。

　僕に背を向けるようにして、離れた場所に座っている。

　今日は結局、どこの猫からも相手にしてもらえない日だった。

　――そうですか……。アーモンド抜きのアーモンド入り小魚……。売ってますかね……。

　うちの猫はそれからもしばらくのあいだ、名残惜しそうに口の周りをなめていた。