56/215

うちのままならない娘

　ソファーのうえでうちの猫が丸くなっていた。

　目を閉じて、すこしお腹を天井のほうへ向けている。

　ゴロゴロとのどを鳴らす音も聞こえていた。

「あら？　そこは暖かいですか？　いいところを見つけましたね」

　うちの猫を暖めるように、ソファーへ電気ヒーターが向けられている。

　僕がちょうどいい環境を作って、キッチンでコーヒーを淹れているあいだに、うちの猫が占領してしまったのだ。

　落ち着いて丸くなってしまっているので、もうソファーには座ることができない。

　仕方なく、僕はソファーの前の床に座ることにした。

「その場所いいでしょう。ちょっとは寒さもやわらいできたんですけど、まだ冬ですからねー」

　うちの猫の鼻に指を近づけると、目を閉じたまま、すんすんとにおいを嗅いでいた。

　そして、あごをつき出して、のどを撫でやすい姿勢を作っていた。

「撫でて」の合図だ。

　要求されるままに、指をちいさなのどにあてると、もうゴロゴロ音がしている。からだまでプルプルと震わせていた。

「あはは、幸せですねー」

　うちの猫が喜ぶ姿に僕も嬉しくなって、思いきりのどを撫で回す。

　ゴロゴロ。

　撫で撫で。

　ゴロゴロ。

　撫で撫で。

　たまらない、というようにからだをクネクネと動かして、うちの猫が僕の腕をガシッと前足で抱きしめた。

　――えへへ。

　僕は撫でるのに夢中になっていて、その行動の意味に気づくのが遅れてしまった。

　うちの猫がカッと目を開いて、抱きしめた僕の腕を、勢いよく蹴り始めた。

「あああ、痛い！　痛いです！」

　パッと腕を解放して、うちの猫が走り去る。

　傷がついていないか確認しているあいだに、本棚の後ろのスペースに隠れてしまった。

「なんでこんなことするんですか……。急にテンションあがりすぎでしょう……」

　本棚の後ろから「ふぅーん」という声が聞こえた。声の響きからして、悪いことをしたとは思っているらしい。

「そこは狭いですよ？　よく入れましたね」

　うちの猫が隠れたすき間をのぞいてみると、お尻だけが見えていた。狭すぎて、隠れているのか、はさまっているのかわからない。少なくとも方向転換はできないようだ。

「えっと……出られますか？」

　と言うと、「ふぅーん」という返事だった。

　――怒られると思って出てこないのか、出られないのか、どっちなんですか……。

　しばらく待っても出てこない。

「ふぅーん」という鳴き声が聞こえるだけ。

　すき間に手を伸ばしても、うちの猫のところまでは届かない。

　それどころか、さらに奥へ進んでしまった。

　――本当に出られなくなっちゃいますよ。大丈夫ですか？

　仕方ないので、本棚の前にカリカリを置いてみることにした。

　離れたところに隠れて待っていると、すき間から、うちの猫がうしろ向きでモゾモゾはい出してきた。

　カリカリのにおいを嗅いで、鼻を鳴らして、毛繕いを始めている。

　ホコリがついてしまったらしく、特に前足を念入りに舐めていた。

「……いきなりああいうのはやめてくださいね。あんなことしてたら、もう撫でてあげませんよ」

　と言うと、うちの猫は鼻を鳴らしながら窓へ歩いていった。イライラしているようだ。反省よりも、ホコリがついたことへの不機嫌が上回っているらしい。

「もう……。うわっ、なんでいるんですか」

　うちの猫のあとについて、窓の外を見ると、ドリフ猫がちょこんと座っていた。

　僕の苦手な猫だ。この猫は勝手に入ってきてうちのなかを荒らしてしまう。

「ハア？　何？」

　という顔で僕を見上げると、ドリフ猫は窓に近づいてきた。うちの猫も同じように家のなかから近づく。

　二匹はちょこんと鼻をつき出して、窓越しにあいさつをしていた。

　――えっ、ドリフ猫と仲がいいんですか？　こんなのボスには絶対にしないあいさつですよね……。

　さきほどまでの不機嫌そうな様子はない。

「ふぅんふぅん」と甘えた声を出していた。

　――その猫はよくないですよ……。うちのなかを荒らした泥棒猫ですよ……。ボスのほうがまだ……いや、ボスもめざし泥棒でしたね……。うちの近所には泥棒しかいないんですか……。

「ふぅん、ふぅん」

　といつまでも鳴いているので、仕方なく窓を開ける。

　ドリフ猫が消えたほうに向かって、うちの猫がトコトコと歩いていった。

　仲が良い猫がいるのは、いいことのはずなのだけど、相手がドリフ猫というのが僕を複雑な気分にさせていた。

　――もし娘がいて、娘の連れてきた彼氏がチャラ男だったら、こんな気持ちなんでしょうか……。

　複雑な気持ちを抱えたまま、僕はうちの猫のお尻を見送ってため息をついた。