1/80

第一話：鳥籠の城

　ローゼンベルク子爵家の城は、いつも静かだった。

　その日だけ、地下から小さな金属音が聞こえた。

　身支度の間も、その響きは消えなかった。

　侍女たちはそれを口にしなかった。聞こえないふりをして、いつも通り手を動かしていた。

　いつもの時刻になると、侍女がカーテンを開ける。白い光が部屋に入り、磨かれた床に細く伸びる。銀の水差し、淡い花、整えられた衣装。毎日、同じ順番で一日が始まる。

　ユイ・オデット・ローゼンベルクは、鏡の前に座っていた。

　肩よりやや長い白い髪を、侍女が丁寧に梳いていく。髪は光を受けると、淡く透けるように見えた。鏡の中の瞳は、白に近い淡い銀色だった。色がないのではない。雪明かりのような、薄い光を宿していた。

「お嬢様、本日は午後、旦那様がお茶の席へお呼びです」

「分かったわ」

　ユイの返事は短かった。

　侍女は慣れた手つきで髪をまとめる。鏡の中で、白いリボンが結ばれていく。

「少し痛いわ」

「申し訳ございません」

「毛先から、少しずつ梳いて」

　侍女が慌てて手を緩める。ユイはそれ以上何も言わなかった。

　朝食は、いつも通り食堂で取った。

　長い卓の端に、ユイの席がある。父と母の席は遠い。食器の音は小さく、会話も少ない。父は書類を読みながら食事をし、母の目はユイの姿勢と服装に向いていた。

「ユイ」

　父が書類から目を上げずに言った。

「はい、お父様」

「帝国から正式な返答が来た。半年後、お前はガイア帝国へ向かう」

　ユイの手元で、ナイフの刃が止まった。

「ガイア帝国、ですか」

「ああ。皇室だ。悪い話ではない」

　父はそう言った。

　母も柔らかく言った。

「あなたはもう十六歳です。子爵家の娘として、きちんと役目を果たしなさい」

「はい」

　ユイはナイフを置いた。

　持ち手に、指先が触れたままだった。

　ガイア帝国。

　その名は地図で見たことがある。南にある大国。鉱山と軍で知られ、帝都には赤銅色の石で造られた皇宮がある。書庫の地誌には、そう書かれていた。

　けれど、ユイは行ったことがない。

　城の外にある街にさえ、ほとんど出たことがなかった。

「何か言いたいことはあるか」

　父が聞いた。

「いいえ」

　帝国はどんな場所なのか。皇室にいる相手とは、誰なのか。そこへ行けば、自分は何をするのか。

　父は書類を閉じなかった。母の指は、まだ茶器の縁に添えられていた。

　ユイは言葉を飲み込み、スープを口に運んだ。

　スープは、いつものように味が薄かった。温かいはずなのに、食卓の空気は変わらない。

　午前の授業は礼法と歴史だった。

　年配の家庭教師は、少しかすれた声で、貴族の系譜と帝国との古い条約について話した。ユイは椅子に座り、要点を紙に書き留める。

「ローゼンベルク家が現在の領地を得たのは、三代前の――」

「エルハルト・ローゼンベルクの時代です」

　ユイが言うと、家庭教師は一度言葉を止めた。

「……その通りです。よくお覚えで……」

　家庭教師は、言葉を探すように手元の資料へ目を落とした。

「前回、そう教わりました」

「それはそうですが、そこまで細かなところを覚えておいでになる方は、そう多くはございません」

「そうですか」

　ユイは自分の手元を見た。

　家庭教師は苦笑し、授業を続けた。

　午後になると、ユイは父の書斎へ呼ばれた。

　書斎には重い匂いがあった。紙、革、古い木、火の入っていない暖炉の灰。窓はあるが、厚いカーテンが半分ほど閉じられているため、部屋の中は昼でも薄暗い。

　父は机の向こうに座っていた。母も横にいる。

「帝国へ行く前に、お前にはもう少し社交を学ばせる」

「はい」

「帝国の宮廷では、この城の中のようにはいかない。発言、沈黙、視線、席順。すべてに意味がある」

「覚えます」

「覚えるだけでは足りない」

　父の声は硬かった。

「不手際は許されん」

　ユイは父を見た。

　父はユイを見ていなかった。机の上の書類へ目を落としていた。その書類には、赤い封蝋が押されていた。翼を広げた獅子に似た紋章。おそらく、ガイア帝国のものだ。

「承知いたしました、お父様」

　ユイは答えた。

　不手際を起こさずに振る舞うことなら、ユイにもできる。決められた形式を覚え、相手の言葉を聞き、場に合わせて動けばいい。

　教えられていない場所では、何を見ればいいのだろう。

　書斎を出ると、廊下は冷えていた。

　城は石でできている。夏の初めでも、奥まった廊下には冷気が残る。壁には先祖の肖像画が並び、どの顔も似たような目でこちらを見ていた。

　ユイは歩きながら、ふと足を止めた。

　廊下の奥。

　普段は使われない扉の前に、見慣れない兵が立っていた。

　鎧はローゼンベルク家のものではない。上から家の外套を羽織っているが、立ち方が違う。城の兵より、周囲へ油断なく視線を配っていた。

　ユイが見ていることに気づくと、兵は軽く頭を下げた。

「お嬢様」

　ユイは浅くうなずき、そのまま通り過ぎた。

　扉の向こうで、かすかな金属音がした。ユイは足を止めず、その音を頭の隅に留めた。

　その日の夕方、ユイは書庫へ行った。

　ローゼンベルク家の書庫は広くはない。子爵家として必要な本は揃っている。家系記録、領地台帳、周辺国の地誌、礼法書、古い神学書。窓が小さく、昼でも机の上に灯りが置かれていた。

　ユイは地誌の棚から、ガイア帝国に関する本を取った。

　帝都グランディア。赤銅の皇宮。乾いた風。鉱脈。帝国騎士団。南方交易路。

　頁をめくるたび、知らない言葉が増えていく。

　知らない言葉を一つずつ拾っていく時間だけは、息がしやすかった。

　ユイは本を読みながら、昼に見た兵のことを思い出した。

　城の外の兵。

　普段使われない扉。

　金属音。

　あの先に何があるのか。

　ローゼンベルク家の地下には、古い貯蔵庫と、使われなくなった礼拝室があると聞いている。城の見取り図にもそう記されていた。その一部には、不自然な空白があった。

　ユイは本を閉じた。

　その先を見てみたい。

　夜。

　夕食の後、ユイは部屋へ戻った。

　侍女が寝支度を整え、灯りを落とす。いつもの時間に、いつものように扉が閉まる。

　ユイはベッドに入った。

　そのまま、しばらく待った。

　廊下の足音が遠ざかった。夜番の兵が角を曲がった。窓の外で風が鳴っていた。城の夜には音が少ない。だから、一つひとつの音がよく分かった。

　十分ほど経ってから、ユイは身を起こした。

　薄い上着を羽織り、灯りは持たなかった。月明かりだけで十分だった。扉を、蝶番が鳴らない角度で、ゆっくりと細く開けた。以前、夜中に侍女を呼ばずに廊下へ出た時に覚えた。

　廊下に出た。

　白い髪が目立たないよう、頭から薄布をかぶった。

　昼より足音が響いた。人の気配が消えると、石の冷たさが目立つ。ユイは足音を抑え、昼に見た扉の方へ向かった。

　兵は一人ではなかった。

　二人。

　昼の男と、もう一人。話し声は小さい。

「……明日の夜番で、預かり物を移す」

「地下の件は？」

「まだ口を割らない。命じた連中からは、生かしておけとのことだ」

「厄介な預かり物だな」

「箱の件さえ片づけばいい。あとは命じた連中が決める」

　ユイは柱の陰で止まった。

　地下の件。

　箱。

　帝国から届いた婚約話。

　直接の名は出ていない。それでも、ユイは三つの言葉だけを順に胸の奥へしまった。

　どれも、ユイにとっては書庫の本や食卓の向こうにある言葉だった。

　兵の一人が短く息を吐いた。

「交代までまだある。奥の封印灯を確認してくる」

「扉は俺が見る。長くは外すな」

「内側だけ見て戻る」

　一人が廊下の奥へ歩いていく。

　残った兵は扉の脇に立った。さっきまで警戒していた目の焦点が、わずかに鈍った。兜の下で、何度も目を瞬かせていた。

　ユイは待った。

　焦りはなかった。

　どうすれば通れるかだけを考えた。

　廊下の先に、古い燭台があった。ユイの足元には、古い布切れと、石片のようなものが一つ落ちていた。

　磨かれた廊下にそんなものがあるのは、不自然だった。石片の端には、扉の縁を走る紋と同じ青い粉がついていた。

　けれど、今は考える時間がない。

　ユイはそれを拾い、燭台の方へ投げた。

　かつん、と音がした。

　兵が顔を上げた。

「誰だ」

　兵は扉から大きく離れなかった。剣に手をかけたまま、音の方へ半身を向けた。

　音がした瞬間、扉脇の封印灯の青い光まで一瞬だけ弱まった。石片の音だけで起きることではない、とユイにも分かった。けれど、兵は先に舌打ちし、腰の封印符を抜いて、封印盤の方へ向き直った。目は扉そのものではなく、弱まった灯と符号に落ちていた。

　ユイは壁際の影に寄り、足元に残った布切れを避けて、磨かれた床の端へ静かに足を置いた。足音は、封印灯の低い唸りに紛れた。

　その間に、ユイは扉へ近づいた。外側には、錠前も鍵穴も見当たらなかった。扉の縁には細い青い紋が走っていたが、今は火が落ちた後の線のように暗かった。取っ手は周囲の石よりわずかに温かかった。人の手の温度ではなかった。青い紋の熱が、金具の奥に残っているようだった。

　ユイが取っ手に手をかけると、青い紋がさらに暗くなった。押し返される感触はなかった。封印灯の低い唸りが、扉のかすかな軋みを呑んだ。ユイは扉を細く開け、静かに中へ入った。

　中は階段だった。

　下へ続く石段。空気が冷たい。

　ユイは扉を引き戻した。外からは閉じて見える位置まで戻し、戻る時に音が出ないよう、内側の留め金だけは落とさなかった。

　階段を下りた。

　湿った石の匂い。古い水の匂い。火を使った後の焦げた匂いも混じっている。

　下りきった先に、細い通路があった。

　壁には灯りがある。青白い火。普通の蝋燭ではない。魔法の灯りかもしれない。ユイは神学書で似た絵を見たことがあった。

　通路の奥から、鎖の音がした。

　小さく、重い音。

　ユイは歩いた。

　自分で選んだのか、何かに呼ばれたのか。

　ユイには、どちらとも言えなかった。

　隠されているなら、理由がある。

　何も知らないまま帝国へ行くことだけは、受け入れられなかった。

　通路の突き当たりに、鉄格子があった。

　その向こうに、人がいた。

　女性だった。

　床に座り、手足を鎖で繋がれている。衣服は汚れているが、姿勢は崩れていなかった。金の髪が肩に落ち、薄暗い灯りの中でもかすかに光を帯びていた。顔を上げた瞬間、銀色の瞳がユイを見た。

　疲れも傷も見える。

　それでも、その銀の目は強い光を失っていなかった。

「……誰？」

　女性の声はかすれていた。

　それでも、言葉の端は乱れない。

　ユイは鉄格子の前で止まった。

「ユイ・オデット・ローゼンベルクです」

　銀の瞳が、わずかに細くなった。

「ローゼンベルク……子爵家の娘ね」

「はい」

「ここへ来るよう命じられたの？」

「いいえ」

「では、どうして」

　ユイは考えた。

　嘘をつく理由はない。

「隠されている理由を、確かめたかったのです」

　女性は、ほんの一瞬だけ言葉を失った。

　それから、かすかに笑う。

「それだけで、地下牢まで来たの？」

「はい」

「危ういことをするのね」

「ただの通路ではないとは思いました」

「なら、戻りなさい」

　女性はすぐに言った。

「ここは、あなたが来ていい場所ではないわ」

「あなたは、ここにいていい人ですか？」

　ユイが尋ねると、女性は言葉を止めた。

「……いいえ」

「では、戻る前に教えてください。あなたは誰ですか？」

　女性はユイを見つめた。

　白い髪。

　白に近い瞳。

　夜の地下に立つ、子爵家の娘。

　鉄格子の向こうで、鎖に刻まれた青い文字が一つだけ淡く明滅した。女性は息を詰めた。

　淡い光が、格子の隙間を抜けてユイの指先に触れた。

　床の魔法陣の青い文字が鋭く光り、女性の肩がかすかに揺れる。光はすぐに消えた。

「今のは？」

「悪意や偽りを抱えて来た者かどうか、少しだけ確かめたの」

「ありましたか？」

「少なくとも、探りに来た者の気配ではなかったわ」

　やがて、女性は名乗った。

「ルセリア・ソルヴィエル・オーレクロフト。神聖法王領ルミナリアの大司教よ」

　大司教。

　兵たちが伏せていた地下の件は、やはり彼女のことだった。

　ユイはその名を頭の中で繰り返した。ルセリア・ソルヴィエル・オーレクロフト。ルミナリアの大司教。金の髪。銀の瞳。鎖。地下。

「大司教様が、なぜここに？」

「それを知れば、あなたも危なくなる」

「聞かなければ、何を避ければよいのか分かりません」

「そういう意味ではないわ」

　ルセリアは眉を寄せた。

　その目は、ユイを鉄格子から一歩離れさせようとしていた。

「あなたの家は、一介の子爵家が立ち入るべきではない領域に手を染めている。あなたが何も知らないなら、そのまま知らない方がいい」

「知らないまま、半年後に帝国へ行くことになっています」

　ユイが言うと、ルセリアの鎖を握る指が止まった。

「政略結婚？」

「たぶん、そうです」

「たぶん？」

「悪い話ではない、と言われました」

「……そう」

　ルセリアは鎖へ視線を落とした。

　銀の瞳が、床の鎖の上でしばらく止まる。次の言葉は、すぐには出てこなかった。

「帝国へ送られる話が、この地下と無関係とは限らないわね」

　低い声だった。

「あなたは、それを知って来たの？」

「分かりません。ただ、何も知らないまま行くことだけは、受け入れられませんでした」

　ユイは、帝国の名も、兵たちが伏せた言葉も、いったん胸の奥へ置いた。

　知らないまま送られるなら、まず、城の外がどんな場所なのかを聞かなければならない。

「外の世界は、どんなところですか？」

　ユイは尋ねた。

　ルセリアは目を上げる。

「外？」

「はい。城の外です。ルミナリアも、ガイア帝国も、地図では見ました。でも、実際に見たことがありません」

「……広いわ」

　ルセリアは短く言った。

「広い、ですか」

「ええ。あなたが思っているより、ずっと。綺麗な場所もある。ひどい場所もある。祈りが届く場所も、届かない場所もある。人は優しくもなるし、残酷にもなる」

「残酷」

「怖い？」

「いいえ」

　ユイは首を横に振った。

「ただ、知りたいです」

　ルセリアは、今度こそはっきりとユイを見た。

「あなたは、不思議な子ね」

「よく言われます」

「誰に？」

「家庭教師に」

　ルセリアは笑った。

　その笑みは、思ったより柔らかかった。

「外の世界を知りたいなら、まずは生きてここを出なさい。今夜は戻って。見つかれば、あなたはただでは済まない」

「あなたは？」

「この鎖がある限り、動けないわ」

　鎖に刻まれた文字が、青白く光っていた。ただ手足だけを縛るものではなさそうだった。

「外へ知らせることはできますか？」

「できるなら、もうしているわ。遠話の術も、光で知らせる術も、この鎖に弾かれて外へ出ない」

「それは、壊せますか？」

「普通の人間には無理ね」

「普通ではない人なら？」

　ルセリアの視線が鋭くなった。

「あなた、自分が何を聞いているか分かっている？」

「分かっていません」

「正直ね」

「分からないことを、分かるとは言えません」

　ユイは一度、上の通路を思い出した。

「上の兵が言っていました。明日の夜番で、預かり物を移す、と」

　ルセリアはユイを見ていた。

　ルセリアは、鎖を鳴らしかけた手をわずかに引いた。

「今夜は戻りなさい。もし本当にまた来るつもりなら、食べ物と水を少し。あと、できれば紙と羽ペンを持ってきて」

「紙と羽ペン？」

「外で生き残るためのことを、全部は教えられない。長い文は無理でも、名と道だけなら短く残せる。どの名を避け、どの道なら助けを呼べるか。次に会えたら、それだけを書いて渡す。聞くだけでは足りないでしょう？」

　ユイは目を見開いた。

「本当に、そこまでしてくださるのですか」

「よくはないわ。でも、あなたは聞きに来るのでしょう」

「はい」

「なら、せめて無駄に踏み込みすぎないように、私が教える」

「ありがとうございます」

「感謝は、ここを出てからにしなさい」

　ルセリアは顔を上げ、通路の方へ視線を向けた。

「足音が近づいている。行きなさい」

　ユイも耳を澄ませた。

　遠く、天井の向こうを渡るようなかすかな音がした。扉の外ではない。上の通路を巡る兵の足音だった。まだ距離はあったが、地下扉の方へ近づいていた。

「明日の夜番が始まる前に、もう一度来ます」

「来ない方がいい」

「でも、紙と羽ペンが必要です」

　ルセリアは一瞬だけ言葉に詰まった。

　それから、笑った。

「……本当に、危うい子ね」

　ユイは一礼し、鉄格子から離れた。

　青白い灯りを背に、通路を戻った。階段を上る頃には、上の通路を回る兵の足音が、地下扉の外側へ近づきつつあった。

　扉の前で止まり、外の様子をうかがう。

　見える兵は一人だった。

　扉のすぐ近くではない。封印盤から少し離れた位置にいた。

　ユイは隙間から廊下を見た。兵は背を向けていた。奥へ行った兵は、まだ戻っていなかった。

　扉を開け、外へ出た。

　そのまま、何事もなかったように廊下を歩いた。

「お嬢様？」

　背後から声がした。

　ユイは振り返った。

　兵がこちらを見ていた。

　兵の視線が、ユイの背後の扉へ走った。剣の柄に触れかけた指が止まった。封印灯が、そこで低く鳴った。兵は目を瞬かせ、息を吸い直した。

　扉の縁の青い紋は、眠ったように暗かった。

「このような夜更けに、どちらへ」

「眠れず、少し歩いておりました」

「この辺りは冷えます。お部屋へお戻りください」

「そうします」

　ユイは外套の前を合わせた。

　それ以上、言葉は返ってこなかった。ただ、目は扉の縁から離れない。

　喉元の呼び笛へ、指が上がりかけた。呼び笛は、城内の詰所まで届く合図だった。封印灯がもう一度、低く鳴った。

　指は笛から離れ、封印盤の脇に吊られた小さな銀片を二度だけ弾いた。奥の通路で、別の兵の足音が止まる。地下の夜番だけに届く合図だった。

　その視線は、ユイと扉の縁を交互に追った。追いかけるためではない。扉を監視するための目だった。

　今は、部屋へ戻れればいい。

　ユイが角を曲がる直前、男は腰の木札を引き寄せ、夜番の引き継ぎへ残す小さな符号を刻んだ。封印灯の光が弱まったことと、扉の前を人が通ったことを示す記しだった。声は上がらなかった。けれど、刻み目はそのまま残った。交代の時、封印を預かる術師へ引き継がれるものだった。

　部屋へ戻ると、月明かりが床に落ちていた。

　ユイは薄布を外し、机の引き出しを開けた。紙と羽ペンがあった。小さな水筒も、上着の下へ隠せる大きさだった。食べ物は、明日の朝食から少し取ればいい。

　そこまで考えてから、ユイは明日の準備をしている自分に気づいた。

　ユイは窓辺へ行き、外を見た。

　城壁の向こうは暗い。遠くに森があり、そのさらに向こうには、地図でしか知らない道が続いているはずだった。

　外の世界は広い。ルセリアは、そう言った。

　ユイは机に戻り、白い紙を一枚取り出した。

　最初に書くことは、決まっていた。

　誰に知らせれば届くのか。

　ルセリアに聞くべき名。

　避けるべき道。

　助けを呼べる道。

　その端に、もう一行を足した。

　昼までに整理する。

　そう書いて、羽ペンを置いた。

　白い紙には、明日の昼までに聞くことと、確かめることだけが残った。

　明日の夜番で、預かり物を移す。

　兵の声を思い出しながら、ユイは羽ペンをしまった。

　明日の夜番が始まる前に、もう一度地下へ行くと決め、机の端には水筒と布袋も置いておいた。