お届けは機動兵器で。

第1章 まだ何者でもない

　何かが足りない。

　高嶺ノゾムは、キャンバスから二歩下がった。

　大学の非常階段を描いている。

　白っぽく焼けたコンクリートの壁を配管が這い、金属製の手すりの隙間から夏の青空がのぞいている。午後の日差しは右上から差していた。

　なら、階段の裏側に落ちる影はこれでいい。

　踊り場の奥行きもおかしくない。窓の位置も、壁と配管の距離も、だいたい実物どおりだ。

　描けている。少なくとも、間違ってはいない。

「……で？」

　小さく呟いた。

　それが問題だった。

　間違っていない。だから何だ。

　ノゾムは眼鏡を押し上げ、またキャンバスへ近づいた。

　階段の下には、自転車が一台あったはずだ。

　描かなかった。

　空のペットボトルも落ちていたが、それも消した。手すりには、誰かが置き忘れたらしい色のついた布が引っかかっていた。画面の中で目立ちすぎる気がして、最初から入れなかった。

　その結果、構図はすっきりした。階段の形もよく分かるし、視線を邪魔するものもない。

　よくできている。

　そして、ひどくつまらない。

「高嶺くん」

　背後から声がした。

　振り返ると、篠原ヨルコが立っていた。ノゾムより二つ上。同じ大学の先輩だ。

「また建物描いてる」

「また、って」

「だって高嶺くん、いつもこういうの描いてない？」

「……まあ」

　否定できなかった。

　高架下や団地、校舎裏、屋上、工場、立体駐車場。気がつけば、そういうものばかり描いている。

　ヨルコがキャンバスの横まで来て、少し首を傾けた。

「やっぱり上手いね」

「そうですか？」

「うん。こういう形見るの、本当に上手い」

「形……」

「階段とか、配管とか。ちゃんとそこにある感じがする」

　褒められている。たぶん。

　ノゾムは自分の絵を見た。

　ちゃんとそこにある。

　確かにそうだ。

　けれど、それでいいのかと聞かれると、やっぱり分からない。

「篠原先輩」

「ん？」

「個展の準備、今日まででしたっけ」

「ああ」

　ヨルコの顔が少し曇った。

「今日中に終わらせないとまずい。明日搬入だから」

「もう明日なんですね」

「そう。もう明日」

　初めての個展だ。

　話自体は前から聞いていた。それでも「明日搬入」と言われると、急に現実味が出る。

　ヨルコの描いた絵が大学の外へ出ていく。額に入れられ、白い壁に掛けられ、知らない人に見られる。

　そして、値段がつく。

　ノゾムは自分のキャンバスを見た。

　課題として提出して、講評を受ける。

　今のところ、自分の絵はそこまでだ。

「すごいですよね」

「何が？」

「個展」

「全然」

　ヨルコは即答した。

「むしろ怖いよ」

「怖いんですか？」

「怖いでしょ」

　当たり前のことを聞かれたような顔をされた。

「一枚も売れなかったらどうしようとか。誰も来なかったらどうしようとか」

「……そういうこと考えるんですね」

「考えるよ」

「いや、篠原先輩って、そういうの気にしないのかと」

「どういう人だと思われてるの、私」

「いや……」

　言われてみれば、自分でもよく分からない。

　ただ、迷わない人だと思っていた。

　描いたものを、これが自分の作品だと言える人。人に見せられる人。そこに値段までつけられる人。

　自分とは違って、そこまで進んだ人。

　でも、違ったらしい。

　怖いし、不安にもなる。

　それでも明日、作品を持っていく。

　ノゾムには、そのことの方が意外だった。

「高嶺くん」

「はい」

「明日、時間ある？」

「明日ですか」

「搬入、ちょっと手伝ってくれない？」

　ノゾムは一瞬だけ考えた。

「俺でよければ」

「助かる」

　ヨルコはそう言って、自分の作業へ戻っていった。

　ノゾムも再びキャンバスへ向き直る。

　誰もいない階段。整った配管。何も落ちていない床。

　さっきまでより、その静けさが気になった。

　　　　＊

　翌日。

　客のいないギャラリーは、まだ完成前の舞台のようだった。

　白い壁の前には脚立や段ボールが置かれ、外された梱包材が床に残っている。壁からは展示用のワイヤーが垂れていた。

　作品はもうそこにある。

　けれど、まだ展示にはなっていない。

「高嶺くん、それもう少し右」

「これくらい？」

「もうちょい」

「二センチ？」

「その二センチって本当に二センチ？」

「だいたい」

「高嶺くんのだいたいは信用できそう」

「どういう意味ですか」

「褒めてる」

　ノゾムは額を少し右へ動かした。

「そこ」

　ヨルコが離れた位置から確認する。

「うん。いい」

　手を離し、ノゾムも一歩下がった。

　隣の作品との間隔はほぼ揃っている。高さも悪くない。壁全体で見ると、視線が自然に右から左へ流れる。

「高嶺くん」

「はい」

「ほんと、こういうの得意だね」

「絵より向いてたりして」

　自分で言って、少し嫌になった。

　ヨルコは笑わなかった。

「それと絵は別じゃない？」

「そうですかね」

「そうでしょ」

　それだけ言って、次の作品を取りに行った。

　ノゾムはその背中を見送ってから、ギャラリーの奥へ目を向けた。

　一枚の絵が掛かっていた。

　すぐ分かった。

　前にも何度か見せてもらったことがある。

　古びた建物の隙間を抜ける、細い階段。

　少し剥がれた壁には配管が走り、その脇に油画室を示す古い表示が残っている。

　頭上には真夏の青空。

　強い日差しが階段を白く焼き、そのすぐ隣へ濃い影を落としていた。

　階段の先には、陽炎に揺れる明るい街が小さく見えている。白い建物の間から、ガラス張りの塔が光を返していた。

　そして、画面の端には鉢植えが置かれている。赤や黄色の小さな花が咲いていた。

　人物は一人も描かれていない。

　それなのに、ノゾムはしばらく絵の前を離れられなかった。

　誰もいない。

　でも、誰もいない場所には見えない。

　なぜだろう。

　自分も似たようなものを描いている。

　階段や壁、配管、空、光と影。使っているものだけ見れば、それほど違わない。

　なのに違う。

　ノゾムなら、画面の端にある鉢植えは消すかもしれない。視線が引っかかるからだ。

　配管ももう少し整理するし、壁の汚れも減らす。その方が画面は綺麗になるし、階段の形ももっとはっきり見える。

　でも。

　そうしたら、この絵ではなくなる。

「それ、前からよく見てるよね」

　横から声がした。

　ヨルコだった。

「……好きなんで」

　一拍遅れて付け足す。

「この絵」

「うん」

　ヨルコは絵を見た。

「ありがとう」

　それだけだった。

　ノゾムも、それ以上は言えなかった。

　どうして好きなのか、うまく説明できない。

　ただ、自分と似たものを描いているのに、自分の絵とは違う。その違いだけが、やけにはっきりしていた。

　視線を下げると、作品票があった。

　作者名と作品名。

　そして販売価格。

　ノゾムは数字を見た。

　もう一度見た。

　昼飯代を一か月削ったくらいでは、焼け石に水だ。

「……これ、売るんですよね」

「うん」

「この絵も？」

「そのつもり」

　ヨルコは頷いた。

「売れたら嬉しいし」

　ノゾムはまた数字を見る。

　高い。少なくとも、自分には。

　それでも欲しいと思った。

　最初に浮かんだのは、それだった。

　そのあとで、別の考えがついてきた。

　自分で稼いだ金で、この絵を買えたら。

　それができる自分は、今の自分とは少し違う気がした。

　課題を描いて提出し、先生に見てもらって、また次の課題を描く。その繰り返しの外へ、一歩出られるんじゃないか。

　自分の金で、誰かの作品を買う。

　それは、一人前の大人がすることのように思えた。

　だったら、一人前の大人になれば、今までとは違うものが見えるのかもしれない。

　立つ場所が変われば、見える風景も変わる。

　そうしたら、自分の絵だって変わるはずだ。

　ノゾムは目の前の絵を見る。

　人のいない階段。

　なのに、自分には描けない階段。

　これを買える自分になれたら、少しくらい、この絵を描いた人のいる場所に近づけるんじゃないか。

「高嶺くん？」

「はい」

　ヨルコに呼ばれて、我に返る。

「どうしたの？」

「いや……」

　作品票を見る。

　そして、もう一つ考えた。

　もし、自分がこれを買ったら。

　篠原先輩は、どんな顔をするだろう。

　少しは、今までと違って見えるだろうか。

「なんでもないです」

「そう？」

「はい」

　ノゾムは絵から離れた。

　次の額を持ち上げ、位置を合わせる。

　少し右。

　もう少し上。

「そこ」

　ヨルコが言った。

　ノゾムは額を固定した。

　こういうことなら分かる。

　右か左か。高いか低いか。何センチ動かせばいいか。

　答えがある。

　でも、さっきから頭に残っていることには、まだ答えがなかった。

　　　　＊

　帰り道。

　ノゾムは端末を開き、口座残高を確認した。

　ギャラリーの作品票を思い出す。

　計算するまでもない。

「……全然足りないな」

　いったん画面を閉じて歩き出した。

　だが、しばらくするとまた端末を開いていた。

　あの絵を、自分の金で買いたい。

　その考えだけが消えない。

　検索窓を開く。

　指が少し止まった。

　そして入力した。

短期　高額　バイト

　検索。