女子中学生ですが、母の再婚相手が女の人でした

エピローグ 当事者／式野亜梨栖

　自分が他の、普通の子どもたちとは違うということを式野(しきの)亜梨栖(アリス)が自覚したのは、割と早い段階でのことだった。

　少なくとも小学生のころには、もう。

　異性に興味がなく、同性ばかり好きになる。

　ＬＧＢＴＱという概念がまだ浸透しきっていなかった時代。性的マイノリティーを笑いのネタにすることが呵責(かしゃく)もなく許されていた時代だ。自分は優秀な人間ではなかったが、それなりに賢(さか)しい子どもではあったのだろう。この特殊性を周囲から隠さねばと判断したことは、人生でも最大級のファインプレーだったと自画自賛できる。特にあの父親に知られていたらどんな目に遭わされていたことか。

　幸い誰にも悟られることはなく、また自ら表明する必要に迫られることもなく義務教育課程を終えて――そして出会ったのだ。彼女に。

　父が地方に建てた和菓子工場の近くに移り住み、その先で進学した高校の入学式の日。

　割り当てられた教室の中にその少女はいた。

　一目惚れだった。

　お人形さんのような整った顔に朗(ほが)らかな笑顔を浮かべ、白い喉とつややかな唇から発せられる声は金銀の鈴を転がしたかのよう。

　ぬいぐるみのようにふわふわの髪の毛も、小柄で華奢ながらしっかりと柔らかさを感じさせる肢体(したい)も。何もかもが自分とは正反対だった。

　だから惹(ひ)かれたのか、単純にそういうのが好みだったというだけか。

　そんなことはわからないしどうでもいい。とにかく一目惚れだった。

　鳴木(なるき)則子(ノリコ)。

　それが彼女の名前だった。

　正直な話、野暮ったいと思った。西洋人形のような彼女のイメージとはそぐわない。

　なんて、人のことを言える立場ではなかった。無駄に大きな図体に陰気な態度。これで『アリス』を名乗るなんて片腹痛いというものだ。それに確かにイメージとは異なるが、決して気に入らないということはない。

　むしろいい名だ。ナルキ・ノリコ。なんとなく耳に残り、声に出してみれば舌の上で弾む。

　苗字と名前とで子音の並びが揃っているせいかもしれない。NaRuKi NoRiKo。右脳を刺激する感じが心地よい。

　自分が半端に冗談みたいな名前をしているせいだろう。同じような珍名奇名の持ち主には一方的に親近感を抱く癖がアリスにはあった。この場合は少々こじつけが過ぎるかもしれないが。

　ともあれそうした次第である。

　すぐにでも仲良くなりたかったが、そのチャンスはなかなか訪れなかった。彼女はいつでも友人たちに囲まれていたし、そこに突っ込んでいくだけの度胸も口実もアリスは持ち合わせてはいなかった。

　もちろん同じクラスなだけあって絡む機会が皆無ということはなかった。挨拶ぐらいは普通にしていたし、何か声をかけられれば愛想よく応じるようにしていた。しかし小遣いをほとんどもらっていない身の上では遊びに付き合うことも満足にできなかったし、何より自分の本性が知られて拒絶される可能性を思えば、あと一歩を踏み出すことはなかなかできなかった。

　そうして一年が無為に過ぎた。

　もしあのとき財布を拾えていなければ、あと二年も同じく無駄にしていただろう。……その方がよかったかもと後悔したことも一度や二度ではないが。

　ちなみにあの件は本当に偶然だ。

　遊ぶ金もないのに街をうろついていたのは家にいたくなかったからで、つまりいつものことだったし、彼女の姿を見つけたのもたまたまだ。

　まぁ、そのあとベンチに置き忘れられた財布を確保できたのは、後をつけ――もとい。声をかけるかどうか迷いつつ小一時間ほど遠巻きに眺めていたおかげではあるのだけれども。

　ともかくそうして、二人は友人となることができた。

　あの放課後の美術準備室で過ごした時間は、人生で最も幸せだった青春の思い出といえる。

　もっともそれも自分が調子に乗りすぎたせいで、わずか半年ほどで終わったしまったが。

　家に密告をした犯人は、おそらく美術部顧問だったあの教師だろう。上手く関係を築けていたと思っていたのだが、まぁ、恨むまい。あくまで自分がうかつだったのだ。

　別れを告げることも許されず引き離されて、“病気”を治せと母の実家に押し込められた。

　おしまいだ、と思った。

　同時にはらわたが煮えくり返るほど憤(いきどお)ったし、しかしまた同時に、安心もしていた。最後まで彼女に本性を悟られずに済んだからだ。（かなりきわどい発言もあった気がするが当時は『あくまで冗談』という体(てい)だったのでセーフ）

　けれど――彼女は、来てくれた。

　向こうにとって自分は数ある友人たちの一人にすぎなかったはずなのに、何時間も何千円もかけて、はるばる逢いに来てくれた。

　結局は小細工もむなしく祖母に追い返されてしまったが。

　しかしあの一幕がなければ。

　行動する尊さを彼女が示してくれていなければ、自分は腐ってしまっていただろう。画家にもなれていなかったかもしれない。

　それからもいろいろなことがあった。

　一般大学に進学し、美術サークルに入り、コンクールに出品し、入選した。家族とは相変わらず険悪で、ときに罵(ののしり)りあい、ときに無視しあった。GAMAと豹翁(ヒョウオウ)による絵画フィーバーが巻き起こり、今の画壇から勧誘され、いっぱしの画家と呼ばれるまでになった。祖母が没し、協議の末に茅宮の邸宅を正式に相続し、自由を得た。いくつかの出会いがあり、別れがあった。

　それらの中のどこにも、彼女はいなかった。

　十年間、向こうからの連絡は一度もなかった。ファンレターやメールの中にそれらしきものが混じっていることもあったが、確信は持てなかった。

　こちらからアプローチをかけることも、やろうと思えばできただろう。あるいは直接会いに行くことも。しかし向こうから来ないという事実が決心を鈍らせた。

　そうして十年。

　切れていたはずの縁は、ある日突然、何の前触れもなく復活した。

　といっても大したことが起こったわけじゃない。ＳＮＳに彼女からメッセージが入ったというだけだ。同姓同名の別人かとも思ったが、画家としての名前しか出していなかったにもかかわらず『もしかして、アリスちゃんですか？』なんて言ってきたから間違いない。なんでもおすすめユーザーの欄にこちらのアカウントが載っていたとのこと。

　突然すぎて何を考えることもできず、気付けば『せやで。久しぶり』などとそっけない返事をしてしまっていた。

　後悔した。

　が、失敗というわけでもないようだった。むしろ気負わない感じがよかったのだろう。返信の返信がすぐに来て、そうして十年ぶりに、ネット越しではあったが、二人は再会を果たしたのだった。

　週一ていどのペースでメッセージを送りあい、時間が合ったときは電話で話したりもした。

　元気でやっていると聞いて心の底から安堵した。看護師になったと聞いたときは我がことのように誇(ほこ)らしかった。子どもがいると聞かされたときは動揺はしたが、そこまで大きなショックは受けなかった。そういうこともあるだろうと以前から覚悟していたおかげだろう。

　結婚したわけではないという話には、さすがに心配になったが、しかし深く突っ込むことはできなかった。

　どこまでも当たり障(さわ)りのない、あくまで友人同士としての交流が何年か続いた。気付けば三十代になっていた。

　そんなある日、彼女が一つの話題を持ち出した。

「……跡目争い？」

『そうなの。おかげでなんだか居づらくなっちゃって』

「ふーん……」

　勤め先のいざこざに巻き込まれたという。それほど深刻な話でもないとのことだったが、そう聞いたからこそ言えたのかもしれない。

「なんやったら、こっちに来るか？」

『え？』

「前にも言わんかったかな。近所の診療所が、看護師に辞められて難儀しとるて」

　半分ぐらい……いや、九割がた冗談のつもりだった。しかし。

『それ、本当！？』

「……えっ？」

『あ……そうだよね。冗談だよね』

「い――――いやいやいや、別に、本気よ？　本気ゆぅか、あんたさえ良かったら。住むところとか心配やったらこっちには空き家がなんぼでもあるし、なんやったらうちも部屋は余りまくっとるし」

『……そっか』

「はい」

『わかった。じゃあ、ルナちゃんと相談してみるね』

「うん。まぁ……ノリ子のええようにしたらえぇよ」

『ありがと、アリスちゃん』

　通話を終えたあともしばらく心拍数は下がらなかった。

　そして。

　――瑠奈(ルナ)です。

　出会った。

　感動した。なんて可愛らしい子だろう。まるであのころの――否。自分が出会う前のノリ子じゃないか。

　このときまで抱いていたわだかまり、つまりこの子の父親、自分を差し置いて彼女と結ばれた男への憎しみなんて消し飛んだ。

　それ以上に、後悔した。どうしてもっと早く逢おうとしなかったのか。小学校時代のノリ子や赤ん坊のノリ子を直に見ることだってできたかもしれないというのに。

　性格は母親と比べてかなりきつめのようだったが、そこもまた愛らしいと感じた。はっきり嫌いと言われてもなお想いは変わらなかった。この子のためならなんだってできると思えた。

　まぁショックはショックだったが。おかげでおかしな態度になってしまったが。

　こんなにも愛らしい少女と、ずっと焦がれていた彼女。

　二人と一緒に暮らせるというだけでも幸せが過ぎるというものだったのに。

「ムスメ……家族、かぁ。ウチがなぁ……」

「なんて？」

　　　　　　　　　◇◆◇

　――と。

　ふと漏らした独り言に、ルナが反応する。

「うん？」

「今、何か言わなかった？」

　振り返ると、助手席のドアを閉めながら問いを重ねてくる。

　もう四月も半ばを過ぎた。

　アリスの娘、鳴木ルナは転校先の中学に、それなりになじんでいるらしい。

　今は放課後。当初予定していた通りの車での送り迎え、その迎えの時間である。

　基本は朝の送りだけなのだが、部活や友人と遊んだりといったことのない日は、こうして呼び出されることもある。まぁ、まだ手探りで調整している段階だ。部活といったが今はまだ帰宅部だし。一学期が終わるころにはルーチンも出来上がっていることだろう。

　それはそれとして。

「んー……まぁ、別に――」

「……」

　おっと。

　駄目だ。違う。この子相手に曖昧な物言いはご法度だった。

「――別に、大したことやないんよ。ただ……家族なんて鬱陶しいだけやと思っとったんやけどなぁ、て」

「けど？」

「ん？」

「思ってたけど、なに？　続きは？」

「……容赦ないな、あんた」

　アリスはうめいた。

「えぇから、シートベルト締めてや」

「答えてよ」

　しかしルナは動じない。

「質問は、なんて言うたか、やろ？　続きは口には出してへんねやから、答えはさっきので全部です」

「じゃあ、訊く。何を思ったの？　口には出してなくても何かは思ったんでしょ？」

「本当(ホンマ)に容赦ないなぁあんたは！」

　たまらずわめく。そしてため息。

　ノリ子がこの子を指して言う『素直』という言葉。そのニュアンスを勘違いしていたことに、アリスは最近になって気が付いた。

　言いつけをよく聞くいい子、ではなく、自分の欲求や感情に正直、という意味だったのだ。

「……わかったけど、先にシートベルトね。出るから」

　放課後の校門前である。周囲には生徒がわらいわらいるし、教員や警備員の目もあるだろう。あまり居心地のいい場所ではない。

　ルナは、とりあえずは、といった感じでベルトを締めた。

　それを目で見て確認すると、アリスはエンジンをかけ、ハザードランプをウィンカーに切り替えて、前後左右をしっかり確認してから緑の軽自動車を発進させた。

　さて、どうしたものか。

　少し悩んだ結果、自分も素直に感じたままを語ってみることにした。

「――あんたがいてくれてうれしい」

「え？」

「ルナちゃんと、ノリ子と。二人と家族になれてうれしい。幸せや。家族なんて邪魔やと思ってたウチが、そんなこと思うやなんて不思議な感じや、ってね。この送り迎えもそう。他人のために自分の時間使(つこ)ぅとるのに、ぜんぜん苦にならへん。むしろうれしい」

「……そぅ」

「愛しとるよ、マイドーター」

「……なんで英語。照れ隠しじゃん」

「あんたもな。顔赤いよ」

「…………見えないもん」

　なるほど。鏡に映らないのであれば自分の顔色も確認できまい。

　そういえば、ルナの体質について。

　アリスの提唱した催眠念波説は正解かそれに近いものだったらしく、映れと強く念じることで鏡像の可視化が可能になることが判明している。

　今はまだ強い集中を要するためごく短い時間しか維持できないのだが、将来的には息をするように常時発動させられるようにもなるだろう。

　つまり、普通の人間になれる。

　現代社会の中で普通に不自由のない暮らしを送れるようになる。

　ノリ子も泣いて喜んでいた。もちろんアリスも嬉しい。

「都合の悪いときだけ体質を持ち出すのはどうなん？」

「別に悪くないし。事実なだけだし」

「素直やないわぁ」

「……」

　苦笑すると、黙り込んでしまった。

　しばらく静かに車を走らせる。沈黙が気まずくも心地よい。

　交差点で曲がったところで、ルナが口を開いた。

「どこか寄るの？」

　直帰するなら今の道は直進だ。

「診療所。ノリ子も今日はもう上がるんやて」

「……そっか」

　声に喜色が混じっていた。

　普段がクールで無表情気味なだけに、逆にこういった変化はわかりやすい。

　あと二分も走れば診療所だ。

「……わたしも……」

「うん？」

「わたしも、思ってた。おかーさんだけいてくれればいい、ほかの人なんかいらない、って。けど」

「……『けど』？」

「けど、今は…………今も、変わってないかな。おかーさんだけでいいや」

「えぇ……」

　思いっきり期待してしまったのに。

　ちょっと意地悪い感じで促(うなが)してしまったせいだろうか。内心で落ち込んでいると、ルナが笑った。

「そんな顔しないで。――アリスおかーさん」

「――っ！？」

　いやいやいや危っぶな！　事故るとこやったやん！

　いきなり何言うかなこの子は！

「前見て。前」

「あぁもぉ！」

　そして診療所に到着した。

　玄関先では、もう一人の母親が笑顔で手を振っていた。

「お疲れさま、おかーさん」

　助手席をノリ子に譲るべく、車から降りながらルナが言った。すると。

「ありがとう、ルナちゃん。ところで」

　ガシッ、と肩を掴まれた。

「えっ」

　ノリ子はニコニコと笑顔のままで、アリスから見ても特に力を込めているふうでもなかったが、ルナは動けないようだった。なぜか食虫花の捕食シーンを連想した。

「え、なに？　どうしたの？」

「どうしたのじゃないわ、ルナちゃん。これはなに？」

　そう言ってノリ子がルナに突き付けたのは、スマホの画面。アリスにも見えた。一本の動画が一時停止状態で表示されている。

「あ」

　思わず飛び出した声は、アリスとルナ、どちらのものだったのか。

　固まる二人に対し、笑顔を不自然なまでに維持したまま、ノリ子は告げた。

「アリスちゃんも知ってたのね。帰ったらお話、聞かせてね？」

「「はい……」」