第5話 病院実習
……今回の患者さんは、運良く一命を取り留めたが、一度だけ、目の前で患者さんがお亡くなりになった事があった……。
病院実習に行った時の事だ。
……余談だが、『病院実習生』と『研修医』には、決定的な違いがある。
『病院実習生』は、未だ国家資格を取得しておらず、『無資格者』だが、『研修医』は、既に医師免許を取得している『医師』だ。
……この両者は、『覚悟』の面でも、大きな違いがある。
私が実習に行ったのは、ある大学病院だった。 同じ班になったのは、少々無口な『川崎』君と、明るい性格の『安岡』さんだった。
この二人とは同じクラスだったが、あまり交流は無かった。
しかし、同じ班になり、共に勉強を進めるうちに意気投合し、すっかり仲良しになった。
そんなある日、緊急で心電図の依頼が入り私たちは、その場で見学する事になった。
車椅子で生理検査室に運び込まれた患者さんは、見るからに状態が悪そうだった。
当然、ベッドに移動して頂く事は出来ず、先輩技師の方は、車椅子のまま『座位』での記録を始めた。
しかし、電極を装着しても、心電図が表示されない。 ……先輩技師は、冷静に
「うーん ……ステっちゃってるかな…」
……と言い、室外で待っていたヘルパーさんを招き入れ、
「ステルベンかも知れないから、先生に連絡をお願いします」
……と伝え、私たちに「病院では、こういう事が時折おきるから、（心が）折れないようにな」……と事も無げに言った。
私たちは、その頃『ステルベン』と言う言葉の意味が分からなかった。
ドクターが入室し、心電モニターを確認して
「これ、既に、ノイズかな……」
と言って、ポケットからペンライトを取り出し、瞳孔反射を確認して
「ご臨終……です。 午後３時…」と口にした。
……ステルベンはドイツ語で『死亡』を意味していたんだ……。
私たちは愕然とした。
人って、こんなにもあっさり死んじゃうの？ それに、検査技師って、こんなにクールになれるの……？
川崎君と私は理解が追い付かず、その場に立ち尽くし、安岡さんは、側の机でむせび泣いた。
私たちはその日、最後まで無言のままで、帰りも簡単な挨拶だけで、別の方向に歩きだした。
一人になりたかったし、このまま家に帰れない気がした。 多分3人とも同じ気分だったんだと思う。
少し離れたハンバーガーショップで、シェイクだけ買って店内で飲んだ。
……しかし、なんの味もしない。
…周りでは、高校生やカップルが、とても楽しそうに談笑している。
『目の前で、人が死んじゃったんだよ！ 何でみんなバカみたいに笑っていられるの？』
……完全に八つ当たりなのは、理屈では充分に判っているが、感情が抑えられない。 飲みかけのシェイクをゴミ箱に投げ捨て、早々に店を出た。
……いつもの帰宅時間になっても家に帰る気がしなくて、母に電話して今日の出来事を聞いて貰い「もう少し遅くなる……」と伝えた。
マン喫に行って、手塚治虫先生の『ブラック・ジャック』を読んだ。
……ブラック・ジャック先生が、神様に『医師の存在意義』を問いかけるシーンと、『自分が生きる為に、人を治す』……と叫ぶシーンで、涙が止まらなかった。
……今考えると、あの日、『ブラック・ジャック』を読んで、思い切り泣いたお陰で、この仕事を続けられているのかも知れない。
翌日から、安岡さんは来なくなり、そのまま退学してしまった……。
……LINEを送る事も考えたが、却って苦しめてしまうと可哀想だと思い、未だに連絡をとっていない。
安岡さんの明るさが似合う、素敵なお仕事をしていれば、それで良い
……と思っている。
