記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第十二話 兄の心情

　人間がだれかを想うという行為は、必ずしもひとつの形に収まるものではない。

　血縁、責任、義務、欲望、そして情。

　それらは明確に分離されることなく、同じ場所に重なり合い、ときに互いの境界を曖昧にしたまま存在し続ける。

　だからこそ、その感情がどこに属するものなのかを、当人ですら正確に分類できないことがある。

　応接間には、まだ先ほどまでの重苦しい空気が残っていた。

　先の父の言葉の重みが、目に見えない形で沈殿し、室内の静けさをわずかに濁らせている。

　記乃が去ったあとも、結城密記(みつとし)と偵記(さだとし)は、未だ、その場に留まっていた。

　偵記は椅子の背に体を預けるようにして座っているが、その姿勢は落ち着いているとは言い難く、どこか無理に均衡(バランス)を保とうとしているような不自然さを含んでいる。

　密記は卓の向かいに座ったまま、しばらく言葉を発さなかった。

　沈黙が続く。

　やがて、偵記が口を開いた。

「……そのひと、どんなひとだったんだよ」

　低い声だった。

　先ほどの荒さは抜け落ちている。

　密記は、ゆっくりと息を吐いた。

「口数は多くなかった」

　短く言う。

「だが、言葉は選んでいた。余計なことは言わないが、必要なことはきちんと伝える……そういう人間だった」

　視線は卓の上に落ちている。

「芸事も一通りできた。詩も、琴も、舞も、書も……あの場所にいる人間としては、申し分ない技量だったな」

　偵記は黙って聞いている。

「だが、客はつかなかった」

「……異国の血、か」

「ああ」

　密記は頷く。

「見慣れないものは、それだけで避けられる。あの時代は、いま以上にそれが顕著だった」

　静かな言葉だった。

「天狗の正体が西欧の人間だ、なんて話もあったくらいだ。……人間は、理解できないものを、怪異(オカルト)のごとき扱いをすることで距離を取る」

　それは観察だった。

「彼女も、その例外じゃなかった」

　偵記は、ゆっくりと目を閉じる。

　想像しているのか、あるいは理解を整理しているのか、そのどちらかは判別できない。

「……それで、なんで親父はその人を選んだんだよ」

　問いは単純だった。

　密記は、わずかに口元を歪めた。

「さっきも言っただろう」

　短く言う。

「似ていたんだよ」

　間を置く。

「外から見れば、それなりに整っている。だが内側では、どうしようもないものを抱えている」

　声が、ほんのわずかに低くなる。

「……あのころの俺には、逃げ場がなかった」

　それ以上の説明は不要だった。

　偵記は視線を落とす。

「……会ってたのは、どれくらいだ」

「数えるほどだな」

　即答。

「関係を持ったのも、一度だけだ」

　淡々としている。

「だが、そのあとも文のやり取りは続いた。不定期に、気まぐれに……つい先日までな」

　密記の指先が、わずかに動く。

　なにかをなぞるような仕草だった。

「十年前だ」

　ぽつりと落とす。

「記子が生まれて、すぐに……あいつは死んだ」

　妻のことだった。

　偵記の肩が、わずかに揺れる。

　記憶として残っている。

　だが、それをどう扱うかは、まだ整理されていない。

「……そのあと、迎えに行かなかったのか」

　密記は、ゆっくりと首を振る。

「勿論、行こうとしたさ」

　間。

「妻がいなくなって、家の中の均衡は崩れていた。……あのまま放っておくくらいなら、いっそ引き取るべきだと思った」

　合理的な判断だった。

「だが」

　そこで、言葉が止まる。

「文が届いた」

　視線が、ほんのわずかに揺れる。

「……もう二度と来るな、と」

　偵記が顔を上げる。

「どういうことだよ」

「そのままの意味だ」

　密記は静かに答える。

「『私を身請けなどしてごらん。ふたりの子どもが、記乃と同じ目に遭う。それに、あなたも正気を疑われることでしょう』……そう書かれていた」

　言葉は正確に再現されていた。

　それだけ、強く残っている。

　偵記は言葉を失う。

「……彼女には、分かっていたんだ」

　密記は続ける。

「自分がどんな立ち位置にいる人間で、なにをすれば、だれにどんな影響が出るのかを」

　静かな肯定だった。

「だから、来るなと言った」

　それは拒絶ではない。

　極めて合理的な判断だった。

「それからは、会っていない」

　短い。

「文だけが続いた。……二十年近くな」

　偵記は、深く息を吐いた。

　その数字の重さを、ようやく実感したようだった。

「……それで、その人は死んだ」

「ああ」

　密記は頷く。

「先日、文で知らされた」

　それ以上の言葉は続かない。

　それで充分だった。

　しばらくの沈黙のあと、偵記がぽつりと呟く。

「そのひとの名前は」

　密記が、ほんのわずかに目を細める。

「……桔梗(ききょう)」

　その音は、室内に静かに落ちた。

「それはきれいな、青紫の瞳だったからだろうなあ。あの花に似ていると、だれかが言ったらしい」

　偵記は、その名を反芻するように、ゆっくりと口の中で転がした。

「……桔梗、か」

　それ以上は言わない。

　だが、その音は、確かに残る。

　やがて、偵記は立ち上がった。

「……ちょっと、行ってくる」

　短く言う。

　密記はなにも止めない。ただ、その背を見送る。

──────────

　記録蔵は、静かだった。

　紙の匂いと、乾いた空気。足音は吸収され、余計な音を残さない。

　記乃は棚の前に立ち、紙片(メモ)を整理していた。

　その背後で、扉が開く。

　振り返ると、偵記が立っている。

「……兄さん」

「……おう」

　短い返答。

　だが、その声音は、いつもとわずかに違っていた。

　記乃は、その差異を見逃さない。

「どうされましたか」

　問いは簡潔だった。

　偵記は、一瞬だけ視線を逸らす。

「……なんでもねえ」

　それもまた、簡潔な答えだった。

　だが、明らかに不足している。

（情報の欠落）

　記乃はそう判断する。

「なんだか、落ち込んでいるように見えます」

「見間違いだ」

「そうでしょうか」

　それ以上は、追わない。

　だが、観察は続ける。

　偵記は、しばらくその場に立っていた。なにかを言うでもなく、なにかをするでもなく、ただ、そこにいる。

（処理中、といったところか）

　記乃はそう判断した。

　偵記の内側で、なにかが整理されきれていない。

　やがて、偵記が口を開く。

「……なあ、記乃」

「はい」

「お前さ」

　そこで、言葉が止まる。

　続かない。

　それ以上は、出てこない。

（未定義の感情）

　記乃は内心でそう記録する。

　偵記は、しばらく黙り、それから短く息を吐いた。

「……いや、いい」

　結論を先送りにする。

　その選択自体が、現在の状態を示している。

　偵記は背を向ける。

　出口へ向かう。

　その足取りは、いつもよりわずかに重い。

　扉に手をかける。

　そして、ふと止まる。

「……桔梗」

　ぽつりと落とす。

　記乃が顔を上げる。

「なんのことですか」

　問い返す。

　偵記は振り返らない。

「おまえの母さんの名前だとよ」

　それだけ言い残し、扉が閉じられる。

　音は小さい。が、その余韻は残る。

　記乃は、しばらくその場に立っていた。

（……桔梗）

　音として処理する。

　意味として整理する。

　──青紫の瞳。

　あるひとは、この瞳を灰簾石(タンザナイト)と称したが……

　その連想は、自然だった。

（きれいな名前だ）

　それが本名か、源氏名かは重要ではない。

　だれかが、その色を、あの美しい花に喩えた。

　その事実だけで、充分だった。

　記乃は、紙片へと視線を戻す。

　記録すべきものは、まだ残っている。

　だが、その中に、ひとつだけ、新しい分類が加わっていた。

　名前。

　それは、ただの情報ではない。

　関係を構成する、ひとつの要素だった。

──────────

　扉が閉じたあとも、偵記はすぐには歩き出さなかった。

　記録蔵の外。廊下の静けさの中で、立ち止まったまま、床に視線を落とす。

（……なんだよ、これ）

　内側に残っているものを、うまく処理できない。

　驚きではない。

　怒りでもない。

　悲しみとも、少し違う。

　それらが混ざり合い、分離しきれないまま残っている。

（……違うな）

　ゆっくりと、思考を組み替える。

　これは、喪失感に近い。

　もともとそこにあったはずのものが、形を変えたことで、触れ方が分からなくなっただけの話だ。

　記乃は妹だった。

　それは変わらない。

　だが同時に、自分の中で無意識に許されていた距離感や、踏み込んでもいいと思っていた領域が、いま、別の意味を持ち始めている。

（……最初から、妹じゃなかったら）

　思考が、そこへ向かう。

　止めようとしても止まらない。

　父が記乃を拾ってきた日のことを思い出す。

　小さな身体。

　青紫の瞳。

　あのとき、自分はどう思ったか。

　守らなければならない存在、と、そう判断した。

　だが、本当にそれだけだったのか。

（……違う）

　あの時点で、すでに──

　〝ただの妹〟として扱ってはいなかった。

　理由は説明できない。

　ただ、目が離せなかった。

　成長するにつれて、その違和感は形を変えた。

　言葉にしないまま、距離を測り続けてきた。

　触れていいのか。

　近づいていいのか。

　境界線を、自分で引きながら、同時に踏み越えようとしていた。

（……だから）

　ひとつの考えに行き着く。

　もし血が繋がっていなければ。

　その場合、どうしていたか。

　答えは出ている。

（嫁にしていた）

　思考は、驚くほど自然にそこへ落ちた。

　戸籍をどうにかすればいい。手続きは複雑でも、不可能ではない。

　形式を整えてしまえば、問題は解決する。

　そう考えていた。

　そうすれば、記乃は名実ともに結城家の人間になれるのだから、それが最もよい選択だと、信じて疑わなかった。

　それが、いつからだったのかは分からない。

　だが、確実に、そういう前提で見ていた。

「……ふざけんなよ」

　小さく吐き捨てる。

　いまさら否定されて、どうしろって。

　血が繋がっている。

　その事実ひとつで、すべての選択肢が消えちまう。

　整理されるて、残るのは、どこにも置いておくことのできない感情だけだった。

　家族として扱うしかない。

　それ以外は、すべて不適切になる。

（……じゃあ、この感情は、どうしたら）

　分類できない。

　名前がつかない。

　処理先がない。

　ゆえに、そのまま、ここに残る。

　偵記は、ゆっくりと歩き出した。

　足取りは重い。

　だが止まらない。

　止まる理由もない。

（……もう、いい）

　結論を出す。

　この感情は、処理しない。放置する。

　なかったことにはしないが、扱いもしない。

　それが、いまの最適解だった。