記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第二話 お化けの村《前編》

　水というものは、形を持たない代わりに、あらゆるものを映す。

　空を映し、木々を映し、人間の姿を映す。

　だが、その映り方は決して忠実ではない。角度が変われば歪み、風が立てば崩れ、光が弱まれば曖昧になる。

　つまり、水面とは「現実を写す装置」であると同時に、「現実を誤認させる装置」でもある。

（その二面性が、怪異(オカルト)を生み、人々が流布する）

　結城記乃は、村へ入る前の細い道を歩きながら、視線を地面からわずかに上げた。

　湿った土が靴底にまとわりつく感触がある。踏み込むたびに、沈み方が微妙に変わる。均一ではない。管理されていない地面は、歩行という単純な行為にすら、余計な情報を混ぜてくる。

（足場が安定しない場所は、人間の認知も安定しない）

　前を歩く化野が、煙管を軽く振った。灰が落ち、湿った土に吸われていく。

「……灰を落とすのは常識(マナー)違反かと」

「ここは農村だよ？　灰は肥料になるだけさ」

　また言い訳ばかりして、と記乃は呆れる。

「さて、と」

　軽い声。だが、先ほどまでの廊下でのそれとは違う。間の取り方が変わっている。観察のための間ではなく、状況を測るための間。

（切り替えている）

　記乃はそれをそう判断した。

「まずは、村人に話を聞こうかねえ」

「はい」

　短く返す。

　村へ入ると、空気の重さが明確に変わった。 　湿度ではない。音でもない。

　それは、人間の気配の質。

　視線が集まる。だが、すぐに逸らされる。

（警戒されている）

　外から来た人間。それも、女が二人。片方は煙を吐き、もう片方は紙片(メモ)と万年筆を持っている。

（異質だ）

　村の中央には、小さな広場があった。井戸と、簡素な祠。その周囲に、人間が集まり始める。

　化野が一歩前に出た。

「こんにちは。少し話を聞かせてもらってもいいかなあ」

　声は柔らかい。だが、語尾にわずかな強制力がある。

「民俗の記録をしている者だ。で、こっちは助手。変わった話を集めてるんだ」

　嘘ではない。だが、目的の一部だけを切り出している。

（情報の開示量を調整している）

　年配の男が一歩前に出た。

「……何の用だ」

「ああ。祟りがあるという池の話を聞きたい」

　空気が止まる。

　わずかに、ざわめきが走る。

（反応が早い）

　禁忌に近い。

　あるいは、それに準じる扱い。

「夜に、人影が出るんだろう？」

　化野が続ける。

　言い切りではない。確認の形を取っている。

　それに対し、別の女が口を開いた。

「……出るよ」

　声が低い。

「川のところだ。夜になると、立ってる」

「人間かい？」

「違う！」

　即答。

　強い恐怖が混じった否定の声。

「近づくと消える……だけど、足跡が残るんだ」

　記乃は紙片を取り出す。

　──夜間、川辺に人影。

　──接近で消失。

　──物理痕跡（足跡）あり。

（視覚と物理の乖離）

　典型的な構造だった。

「その話は、いつからあるんだい？」

　化野が問う。

「……昔からだ」

　村民の男は、曖昧な回答をするのみ。

「最近、増えたとかは？」

　男が顔をしかめる。

「増えた、というか……」

　一拍。

　妙な間だが、言葉を選んでいるようにも見える。

「三年前、干ばつがあってからだ」

　記乃の手が止まる。

（結びつけている）

　化野も同じことを考えたらしい。わずかに口元が緩む。

「その干ばつと、例の人影が関係あると？」

「あるに決まってるさ」

　女が強く言う。

「影が出てから、水が減ったんだ」

（因果の錯誤）

　記乃は紙片に書く。

　──三年前、干ばつ発生。

　──影の目撃と時間的近接。

　──因果関係の誤認。

「死んだやつらも大勢いる」

　別の声。

「餓えてな」

　沈黙。

　空気が重くなる。

（死者の発生で、概念が固定される）

　記乃は続ける。

　──多数、餓死者あり。

　──祟り概念の強化。

　化野がゆっくりと頷く。

「なるほどねえ」

　軽い調子。だが、その裏で情報を整理している。

　軽薄そうな声色とは正反対に、眼差しは鋭い。

「池には近づかない方がいい、ってことになってるのかな」

「当たり前だ」

　男が言う。

「夜にあそこへ行くやつはいない」

（行動制限の正当化）

　記乃は、ただ化野の〝助手〟として書きとめる。

　──危険区域化。

　──禁忌形成。

　化野が振り返る。

「どう？」

　記乃を見る。

「現時点では、視覚現象と認知の結合による誤認の可能性が高いと考えます」

　周囲の空気がわずかに硬くなる。

（言い方が直接的すぎる）

　化野がすぐに被せた。

「つまりねえ」

　柔らかく笑う。

「ちゃんと調べれば、お化けについてなにかしら分かるかもしれない、ってことだよ」

　言い換え。

　衝突を避ける形。

（役割分担。やはり、この人の人あたりのよさは調査の上で都合がいい）

　記乃は口を閉じた。

「夜、我々が直接見に行ってもいいかな？」

　化野が問うと、周囲はざわめく。

　否定の空気感。

　だが、最終的に、年配の男が頷いた。

「……勝手にしろ」

　許可ではない。放棄に近い。

「死んでも知らんぞ」

「ありがとう」

　化野は笑った。

　その笑みは、いつもの軽薄なものではない。

（観察対象としての興味）

　記乃はそう判断する。

　広場を離れると、化野が煙管に火をつけた。

「いいねえ」

「何がでしょうか」

「条件が揃ってる」

　煙を吐く。

「再現性が低い現象。噂は観測者に依存していて、災害との結びつきを見出している」

　指を折る。

「完璧な怪異(オカルト)の材料だ」

「はい」

　記乃は頷いた。

「逆に言えば、分解もしやすい」

「そう」

　化野が笑う。

「君を連れてきて正解、ってわけだ」

　記乃は視線を前へ戻す。

　川の方向。

　まだ見えない。だが、音は近い。

（水面）

　水は光を映し、影をも映す。

　そして、誤認を生む。

（条件を揃えれば、再現できる）

　記乃はそう結論づけた。

「まずは現場の確認を行いましょう」

「そうだね。それがいい」

　化野が歩き出す。

「日が高いうちに、現場くらいは見ておこうか」

　村の奥へ向かう。

　木々の隙間から、光が落ちる。

　その先に、水の匂いがあった。

（現象とは、必ず物理法則に従うものだ）

　記乃は足を止めなかった。

「記録します」