記録官の断章 〜解体される怪異〜

第一章 怪異読解篇

第一話 記乃

　火は、赤くて熱いものだと誰もが知っている。

　それは知識としてではなく、経験として体に刻まれているものだ。触れれば痛み、近づけば熱を帯びる。疑う余地のない前提だ。

　だからこそ──

　その前提が崩れたとき、人はそれを〝異常(イレギュラー)〟と呼ぶ。

（……あの報告書、まだまとめきれていない）

　結城(ゆうき)記乃(きの)は、朝餉(あさげ)の後片付けをしながら、頭の中で昨晩の内容を反芻していた。

　手は動いている。膳を重ね、器を下げ、布巾で拭う。動作は淀みなく、しかし思考は別の場所にある。

　後宮の朝は静かだ。静けさは、水面のように張りつめている。ほんのわずかな音でも、波紋のように広がる。

（あの件は、記録として残すべきか……）

　昨晩、直属の上司、記録官長である真壁(まかべ)のもとへ赴いたのは、定例の報告のためだった。

　後宮内部の出来事を整理し、文書として残すことが彼女の役目だ。

　だが、表向きは違う。

　ただの下女(げじょ)──それも、更衣(こうい)、つまり下位側室付きの雑用係。

　女の立場で、補佐とはいえ官僚だなんて、風当たりが強くなる。世間体を考えれば、表向きの籍は後宮に置いておく方が都合がいいのだ。

（便利な設定だとは思うけど……妥当、とは言えない。さすがに扱いが雑すぎる）

　自嘲が、喉の奥でわずかに転がる。

　幼い頃から、そういう立場には慣れている。

　記乃は、結城家の実子ではない。

　遊郭のすぐ側に捨てられていたところを、結城家の当主である養父、密記(みつとし)に拾われた子供だ。

　拾われたのは赤子のときのことだが、記憶がある。困ったような、悲しいような顔をした、今よりも若かった養父が、自分に手を伸ばしてくる光景。

　雨の日だった。体温が冷えてゆく感覚を、数え十八歳になった今でも、はっきりと思い出せる。

（記憶力がよすぎるというのも、難儀な話だな）

　心優しい養父は、きっと、ただただ放っておけなかったのだろう。雨に打たれる捨て子を。

　その優しさに甘えて、本来いてはいけない場所にいる。幼いころからずっとそう感じていた。

　だからこそ、ある日、口にした。

「ご迷惑をおかけしないよう、家を出て働きます」

　まだ幼い声だった。それでも、決意は固かった。

　養父は、少しだけ目を細めて、言った。

「それなら、たくさん勉強しなさい」

　穏やかな声音だった。

「結城家の家業でもある文官を目指すといい」

　そうして、養父は頭を撫でてくれた。

　それからというもの、知りたいと言ったことへの勉強にかかる金、手間、時間、すべて惜しまず、養父は自分に投資してくれた。

　それもまた申し訳がなかったが、勉強をすればいつの日か恩返しができると思い、必死に頑張ってきた。

（あのとき、ああ言われなかったら、私はどうしていただろう）

　記乃は器を重ねながら、ふと考える。

　あれから、私はひたすらに学んだ。

　文字、歴史、語学、少しの薬学や医学……そして、当時としては異端に近い〝科学〟の知識。

　火がなぜ燃えるのか、水はなぜ流れるのか、病というものは、どのように広がっていくのか。

　答えを求めるほどに、世界は静かに輪郭を変えていった。

　曖昧だったものが、因果で繋がる。

（理解できるものは、怖くない）

　そう思っていた。ある時までは。

　現実は、思っていたより単純だった。

　女なんかが、官僚になれるはずがない。

　誰も明言しなかった。だが、その現実は空気のように存在していた。

　だれにどう否定されたわけでもない。最初から、選択肢にすら入っていない。

（……ああ、そういうことか）

　気づいた瞬間、落胆はあった。だが、それは長く続かなかった。

　知識は裏切らない。使い道は、あとから見つければいい。

　だから、学び続けた。

　結果として――今の場所にいる。

　十六歳になった翌日。

「官付(かんぷ)に勤められるぞ！」

　養父は、そう言った。

　軽い調子だった。

「うちの娘は学者よりずっと博識だから使えるはずだぞ〜、と自慢……いや、推薦してきたんだ。はっはっはっ」

　その「話しておいた」の相手が、官付庁舎に勤める記録官長・真壁であることはすぐに知れた。

　養父から推薦の話を聞かされた翌日、官付を訪れたのだ。

（あのときの顔、今でも覚えている）

　真壁は、露骨に面倒そうな顔をしていた。

「……まあ、使えるならいい」

　それだけだった。

　期待もなければ、拒絶もない。ただの事実確認のような口調。だが、それでも充分だった。

　勉強の日々が、報われたのだ。

　記乃は、記録係として採用された。

　正式な名目ではなく、あくまで「後宮の下女が文書整理を手伝っている」という形。

　それでも、実際には記録官補佐として働いている。

　気づけば、一年が過ぎていた。

（……多忙、という言葉では足りない）

　膳を運び終え、最後の器を拭く。

　そのとき――

　ころり、と小さな音がした。

　袖の中から、飴が落ちた。

　琥珀色のそれは、朝の光を受けて、わずかに透けている。

（ああ、これ……）

　昨晩、官付の執務室を訪れた帰り道、廊下の角を曲がったところで義兄である偵記(さだとし)に会った。

　血は繋がっていない。だが、結城家の一員として共に育った相手だ。

　彼は無言で近づき、記乃の手にそれを押しつけた。

　それがこの飴だった。

「……？」

　問いかける間もなく、

　ぐしゃぐしゃ、と頭を撫でられた。

　乱暴で、遠慮のない手つき。

（……相変わらず）

　そのまま何も言わずに去っていった。

　言葉は少ない。だが、あれが彼なりの気遣いであることは知っている。

　不器用な優しさだ。

　昔からこうなのだ。

　今は亡き養母は、当たり前に私を酷く嫌っていたから、家の中の空気は手伝いの者達を含めて、最悪だった。

　だから義兄は空気を読んで、表向きは私と仲の良いようには振る舞わなかったが、私の部屋にこっそり来ては、隠していたお菓子や玩具をくれたりと、言葉は足りないが、影での行動は妹を可愛がる兄そのものだった。

（あとで食べよう）

　そう思い、袖にしまったのだった。

　拾い上げようと手を伸ばす。

　そのとき──

　悲鳴が、廊下を裂いた。

　音は鋭く、空気を震わせる。水面に投げ込まれた石のように、静寂を一瞬で崩す。

　記乃は顔を上げた。

（……異常(イレギュラー)）

　判断は速かった。

　器をその場に置き、廊下へ出る。

　人の流れができている。ざわめきが重なり、形を持たない不安が空間に満ちていた。

「どうしたんですか」

「人が……倒れて……！」

　言葉は断片的だ。

　群衆の中心に視線を向ける。

　床に、一人の女が倒れていた。

　動かない。どうやら意識がないらしい。

　顔色は──

（蒼白。呼吸は……浅い）

　距離がある。だが、それでも分かる。

　ただの失神ではない。

　空気が、どこか重い。

　湿度ではない。温度でもない。

　もっと、曖昧なもの。

（……この感じ、どこかで）

　記乃は、無意識に息を浅くした。

　胸の奥で、小さな違和感が芽を出す。

　それはまだ、形にならない。

　ただ──確かに、そこにあった。

　異常は、すでに始まっている。