第１章：鉄壁の１１号と、最悪な壁の男
第１章：鉄壁の１１号と、最悪な壁の男
「……ふんっ、ぬぅぅ……！」
江東区大島、午前７時３０分。
築３０年の賃貸マンションの一室に、私の短い悲鳴が響く。
姿見の前で、私は全身の細胞を一点に集中させていた。ターゲットは、チャコールグレーの事務指定服――そのウエスト部分に鎮座する、銀色の小さな悪魔。ファスナーの引き手だ。
「入れ……入りなさいよ、私の大臀筋……！ これは太ったんじゃない。成長なの。昨日のワイドスクワットの成果なのよ！」
グイ、と指先に力を込める。布地が悲鳴を上げ、私の皮膚がわずかに挟まりそうになるスリル。その瞬間、「パチン」という小気味よい音とともに、ファスナーが最上部へと到達した。
勝利だ。
私はふぅ、と長く息を吐き、鏡に映る自分を厳しくチェックする。
斉藤美緒、２５歳。江東区役所・恋愛成就課（通称：ＲＡＪ）勤務４年目。
血液型Ａ型、趣味は自宅での自重トレーニング。
今日のコンディションも悪くない。特に、３年かけて育て上げたこのヒップライン。
１１号のタイトスカートが、まるでオーダーメイドのよう……いや、正直に言えばパツパツの魚肉ソーセージのように張り詰めているが、これが私のプライドだ。
１３号にサイズを上げる？ 否！ それは、私にとって「怠惰」への屈服を意味する。
「よし、今日も戦えるわ」
パンパン、と自らの尻を叩いて気合を入れる。
その時、テーブルの上のスマホが震えた。中学からの親友、舞からのＬＩＮＥだ。
『美緒！ 私、結婚することになったよ！ 今度お祝いしてね（指輪の絵文字）』
「…………」
おめでとう。心から、地球の裏側まで届くくらいおめでとうと思っている。
けれど、２５歳という年齢は残酷だ。ＳＮＳを開けば、左手の薬指を自慢げにかざす同年代が溢れ、週末のタイムラインは披露宴のフルコース写真で埋め尽くされる。
江東区の少子化を食い止めるために働く私が、私自身の少子化対策に手付かずでどうする。
「仕事、仕事よ。美緒」
私は無理やり思考をシャットダウンし、プロテインシェイカーを一気に飲み干すと、戦場――もとい、職場へと向かった。
＊
江東区役所本庁舎、その二階の一角に、私たちが所属する「恋愛成就課（ＲＡＪ）」はある。
２０２０年、深刻な少子化に歯止めをかけるべく、区が鳴り物入りで設置した特命部署だ。
主な業務は住民の恋愛相談、婚活イベントの運営、そしてデータに基づくマッチング。
……と言うと聞こえはいいが、現実は甘くない。
「斉藤さーん、またクレーム電話。『去年のパーティーで出会った男が、年収を５０万サバ読んでた。区の責任で差額を補填しろ』だって」
「青山さん、それは『法的に対応困難』というテンプレ回答で流して。それより、今日のサンプリングの準備は？」
「できてます！ チラシ三千枚、東陽町駅前ですよね。……美緒さん、今日のスカート、一段と攻めてますね」
２２歳の新人、青山愛がニヤニヤしながら私の腰回りを見てくる。
「うるさい。これは機能美よ。……さあ、行くわよ。江東区の独身男女を、力ずくで幸せにするわよ！」
私は三千枚のチラシが入った重い段ボールを抱えた。
元陸上部の中距離選手。インターハイ選考会で敗退したあの日から、私の根性は鍛え直されている。この程度の重さ、ブルガリアンスクワットに比べれば綿あめのようなものだ。
＊
午前１０時、東京メトロ東西線東陽町駅前。
江東区役所のお膝元であるこの場所は、常にビジネスマンと区役所へ向かう人々でごった返している。
「こんにちは！ 江東区役所・恋愛成就課です。今度の週末、婚活イベントを開催します！」
私はアスファルトに根を張るように立ち、腹筋に力を込めて声を張り上げる。
受け取ってくれる人は一割程度。冷たい視線、無視、苦笑い。
公務員の仕事は、時に泥臭い。けれど、このチラシ一枚が誰かの人生を変えるかもしれない。そう信じて、私は笑顔を貼り付け続けた。
不意に、背後から猛烈な「圧」を感じた。
駅の階段を駆け上がってきた人の流れとは明らかに違う、鋭い、風を切り裂くような気配。
振り返る間もなかった。
「……っあ！」
ドォォォン、と。
背中に岩でもぶつかったような衝撃が走った。
中学高校時代陸上部だった私が、踏ん張れなかった。
抱えていた三千枚のチラシが、私の手から文字通り「爆発」するように舞い上がる。
「ちょっと……！ 何するんですか！」
私は叫びながら、路上に散らばる白銀の吹雪――『江東区で運命の出会いを！』と書かれたピンク色の紙の山に絶望した。
ぶつかってきた相手は、立ち止まっていた。
高い。
見上げれば、そこには「壁」のような男が立っていた。
仕立ての良いチャコールグレーのスーツ。クリーニング仕上げの白いシャツ。そして、冷徹なまでに整った顔立ちをした男が、足元に落ちたチラシの一枚を、長い指で拾い上げた。
「……『運命の出会い』、か」
男の声は、低く、冷たく、そして不快なほどに響きが良かった。
彼はチラシに書かれたコピーをなぞるように一読すると、フッと鼻で笑った。
「婚活に必死なのは勝手だが、公道でこれほど紙をぶちまけるのは感心しないな。通行の邪魔だ」
「な……っ！」
怒りが、私の美尻を支える大臀筋を突き抜けて脳天まで達した。
なによ、その言い方。ぶつかってきたのは、そっちじゃない。
「あの、ぶつかってきたのは貴方ですよね？ それに、これは私の私用じゃなくて、江東区役所の仕事なんです。」
「仕事？」
男は私の言葉を遮り、冷ややかな視線を私に投げた。
その瞳は、まるで出来の悪い統計データを見るような、無機質な輝きを宿していた。
「行政が税金を使って、こんな非効率な紙切れを配り歩いているのか。マッチングの質も知れたものだ。……ご苦労様。その必死さを、もう少し『市場価値の向上』に向けたらどうだ？」
「市場価値……？」
「君個人のことだよ。そんなに１１号のスカートを無理に穿きこなす努力をする暇があるなら、もっとスマートに仕事を片付ける方法を考えろと言っているんだ。時間の無駄だ」
男は拾ったチラシを私の胸元に押し付けるように返すと、私の返事も待たずに歩き出した。
あまりの無礼さに、声が出なかった。
なんなの、あの男。
失礼。傲慢。高慢ちき。
しかも、なんで私が１１号を無理に履いてるってバレたのよ！
「……っ、ちょっと待ちなさいよ！ この筋肉ダルマ！」
叫んだが、男は振り返りもしない。
雑踏の中に消えていくその後ろ姿。
けれど、悔しいことに、トレーニーとしての私の目は、見てしまった。
（……なによ、あの広背筋）
スーツの上からでもわかる。肩甲骨から腰にかけての、完璧なＶシェイプ。
歩くたびに微動だにしない体幹。地面を正確に捉える、理想的な重心移動。
あんなに綺麗な姿勢で歩く男、江東区広しといえども、そうはいない。
間違いなく、どこかのジムで相当に追い込んでいる「プロ」の肉体だ。
「……性格は、最低だけど」
私は膝をつき、路上に散らばった「運命の出会い」を一枚ずつ拾い集めた。
指先が震えるのは、怒りのせいか、それとも予感のせいか。
チラシを拾い上げるたび、１１号のスカートが「ギチッ、ギチッ」と不吉な音を立てる。
「……見てなさいよ。江東区の公務員を舐めないで」
拾い集めた三千枚のチラシを、私は再び強く抱きしめた。
私の戦いは、まだ始まったばかりだ。
この時の私は、まだ知る由もなかった。
明日、この「最悪の壁」が、私の仕事場である恋愛成就課の相談ブースに、悠然と現れることになるなんて。
そして、彼が抱える「秘密の性癖」が、私の大臀筋をこれ以上ないほどに熱くさせることになるなんて――。
私は立ち上がり、再び駅前で叫び始めた。
ホックが弾け飛ばないよう、インナーマッスルに集中して。
「こんにちは！ 江東区役所・恋愛成就課です！ 運命の相手、探しませんか――っ！」
東陽町の空は、どこまでも高く、どこまでも無慈悲に晴れ渡っていた。
