nnn番目の憑依者は覚えていない

38

ロビン卿は答えなかった。

否定もしなかった。

私は口をつぐんだ。

詰所の外では夜勤組の笑い声が聞こえた。中はとても静かだった。

「……本当ですか？」

「……」

「……本当なんだ」

私はゆっくりと椅子の背もたれに体を預けた。

それは認めざるをえなかった。確かに断れる相手ではない。

お茶会に行くたびに称賛が絶えなかった皇太女。その人がロビン卿の婚姻相手だった。

しばらくしてロビン卿が口を開いた。

「ブレア男爵」

男爵。

この詰所でその呼び名で呼ばれたのは初めてだった。

「はい」

「祭りは五日間続く」

「建国祭ですか？」

「そうだ。隊長と行ってこい」

私は目をぱちくりさせた。

「……それはなぜですか？」

「あの人は、昼に行く場所がない」

どういう意味か訊こうとしたが、ロビン卿はすでに書類を閉じていた。

これ以上は言わないという動作だった。

私は契約書に署名して席を立った。

扉を出ようとすると、背後からまた声が聞こえた。

「……男爵」

「はい」

「あの人には、今日ここで話したことを言うな」

「どの話のことですか？」

「全部だ」

---

巡回はいつもと同じだった。

変わったことがあるとすれば、広場だった。

昼のあいだに骨組みがさらに立てられたのか、今では通りごとに紙提灯が並んで吊るされていた。まだ灯の入っていない提灯が夜風に揺れていた。

「ロビン卿に用があったようだな」

「……はい」

「俺はもう、ロビン卿に負けたわけか」

「雇用の話でした」

「……ああ」

隊長はそれ以上訊かなかった。

「祭りの準備ですね」

「そうだ。この時期は皆忙しい」

隊長が提灯を見上げた。

私も倣って顔を上げた。

そのとき、路地の奥から騒がしい音がした。

硬いものがぶつかり、何かが地面を転がる音だった。

隊長の手がすぐさま剣へ向かい、私は壁に体を寄せた。

目配せを交わす必要もなかった。もうこういうのは体が先に動いた。

隊長が路地の入口を回り、しばらくして、剣から手を離すのが見えた。

私も後に続いて入った。

梯子が倒れていた。

その横には提灯を入れた箱がひっくり返っていて、紙提灯が十数個、地面に転がっていた。

その真ん中に中年の男が一人、座り込んで足首を押さえていた。

祭りの人夫だった。

「……あいたた」

男は私たちを見ると、さらに呻き声を上げた。

「治安隊の旦那方、いやはや、これはその……」

「どこを怪我した？」

「え？」

「足首か？」

隊長が膝を曲げて男の足首を診た。

「動かせるか？」

「動きはしますが、いやもう、痛くて何とも……」

「無理に踏ん張るな。人を呼んでやろう」

「いやあ旦那、あっしは今日じゅうにこれを全部掛けなきゃならんのですが……」

男は転がっている提灯を見て泣き顔になった。

「破れちまった。破れちまったよ」

私は足元に転がってきた提灯を一つ拾った。

竹ひごの上に薄い赤紙を貼った品だった。内側には蝋燭を入れる場所があった。

あちこち回してみたが、破れたところはなかった。

「全部が破れたわけじゃないですよ」

「え？」

「これは無事です」

男が受け取って検めると、目をぱちくりさせた。

「……お、無事だ」

私たちは三人で座って提灯を選り分けた。

無事なもの十一、破れたもの三つ。

隊長と私は何も言わずに無事な提灯を箱に入れた。

身分がどうであれ、他人の紙提灯を拾う動作は同じだった。

「ありがとうございます、旦那方。何かお礼でも……」

「要らん。ここに座っていろ。人を呼んでやる」

隊長が席を外すと、しばらく静寂が流れた。

口の上手い上司がいなくなったので、私がその場を埋めなければならなかった。

「……大変なお仕事ですね」

「いえいえ。祭りのおかげでこういう仕事にありつけて、かえって息がつけましたよ」

「祭りがあると、やはりお金が回りますからね」

「ええ、まさにそれですよ。都にいればまだましってもんです」

男は提灯の箱を撫でてから、ため息をついた。

「うちの倅はどういう風の吹き回しか、都の外へ出ていっちまって。まったく、わざわざ苦労しに行ったようなもんですよ」

私は適当に頷いた。

そのとき隊長が、人夫と似たような身なりの女性を連れて戻ってきた。

「あらまあ！ どうやって転んだら提灯まで破っちまうのさ！」

女性は小言を言いながらも、慣れた手つきで男の腕を自分の肩に回した。

「とりあえずあっちへ行きましょ！」

男は支えられながら箱を抱えた。

そしてふと顔を向けた。

「祭りのときにいらしたら、あの上に掛かってるのをご覧ください。あっしらが作ったもんです」

彼が広場のほうを指した。

「灯が入ると、そりゃあ見物ですよ」

男は小言を聞きながら遠ざかっていった。

私は地面に残った破れた提灯を一つ拾い上げた。

隊長はそれを見ても何も言わなかった。

広場の上には、まだ灯の点いていない提灯が並んで揺れていた。

「……隊長」

「うん」

「祭り、行ったことありますか？」

「……」

隊長は答えなかった。

代わりに提灯を見上げた。

私はふとロビン卿の言葉を思い出した。

『あの人は、昼に行く場所がない。』

この人は顔が広く、物知りで、どこへでも行ける人のように見える。

それなのにロビン卿はそう言った。

そして今、この人は灯も入っていない提灯を見上げている。

「昼に」

私は言った。

「お時間ありますか？」

隊長が私を見た。

「……なんだ？」

「祭りです。五日やるって聞きましたけど」

「……」

「私、男爵になりました。もう昼に出歩いても捕まる心配はありませんし」

私は手に持った破れた提灯を掲げてみせた。

「記念に、一緒に行ってください」

隊長はしばらく黙っていた。

顔はそのままだった。

相変わらず笑っていたし、相変わらず隙のない表情だった。

それなのに目がほんの一瞬、大きくなった。

本当に一瞬だった。

すぐいつもの顔に戻ったが、笑みが追いついてくるのには少しの時間がかかった。

私には分かった。

長く見てきたのだから。

この人は今——

『……思ったよりずっと喜んでる？』

私は提灯を持ったまま目をぱちくりさせた。

祭りに誘っただけなのに。何をそこまで。

「……俺は昼は忙しいんだがな」

この人はからかうとき、決まってこういう声を出す。

「でしょうね」

「……」

「じゃあ結構です」

「おい」

即答だった。

「……」

「……」

「……いつだ？」

「五日のうち、いつでも」

「初日」

私はまた目をぱちくりさせた。

「……初日ですか？」

「初日がいちばん人が多い。でないと男爵様が退屈だろう」

そして隊長は急に巡回の日程を確認しはじめた。

さっき確認したものをまた確認して、指で紙をとん、とん、と叩いた。

二度。

そして三度。

私は破れた提灯を脇に挟んで、その後ろ姿を見た。

『この人、今日ちょっと変だな。』