nnn番目の憑依者は覚えていない

28

温室は、庭の騒がしさが届かない屋敷の裏手にあった。

ガラスの壁の内側は別の季節だった。名も知らぬ蔓が天井の骨組みに沿って伸び、鉢は大きさ順に、色順に、一分の乱れもなく並べられていた。自然を招き入れて完璧に統制した空間。主人に似た部屋だった。

その真ん中の小さなティーテーブルに、ベスが座っていた。

侍女はいない。ティーカップは二つ。湯気の立つポットはベスの手の横に。

「来たのね。座って」

「……お招きありがとうございます。今日で二度目ですね」

「こっちが本当の招待よ」

私は周りを見回して訊いた。

「他の方々は?」

「ほかの人たちとは、パーティが終わる前に一度席を持ったの。今は、あなただけのための席よ」

ベスは微笑んで自ら茶を注いだ。子爵家の令嬢が、婚約の発表を終えたばかりの今日の主役が、手ずから。その動作ひとつで、この席の性質が定義された。格式の席ではない。かといって、気楽な席ではなおさらない。

「お祝いが遅れました。ご婚約」

「ありがとう。驚いた?」

「噂は聞きました」

「サラね」

「……拡声器ですから」

ベスが声を出して笑った。初めて聞く、計算の薄い笑いだった。そしてその笑いの終わりに、最初の一手が来た。

「サラは相変わらずね。三人でいると、いつもああだった」

三人。

私はティーカップを持ち上げる動作の中に静止を隠した。三人? 誰と誰と誰。ベス、サラ、そして――文の構造上、残りの一席は一つしかない。

私たちが、三人?

「……そうでしたか」

「そうだったわ」

ベスはそれ以上説明しなかった。説明しないこと自体が質問だった。覚えているかと訊く代わりに、記憶を持つ者にしか継げない文を置いて、待つやり方。

私は継げなかった。継ぎようがなかった。その場所には何もないのだから。

「お茶、冷めるわよ」

ベスは柔らかく話題を移した。私はティーカップを口元へ運んだ――そして習慣のほうが先に動いた。唇を湿らせるだけで下ろす、今日一日じゅう繰り返したあの動作。

ベスの視線が、カップの水位にしばらく留まった。

「お茶、嫌いになった?」

「……薬のせいです。お茶と一緒に飲めない薬で」

「そうなの。昔は手放さなかったのに」

昔は。

もう一つ。イビー・ブレアは茶を手放さなかった。そうだろう。何年もそうしていたから、歯茎に線が引かれたのだ。私はその情報を引き出しに入れながら、この会話の構造を理解しはじめた。

これは面接ではない。照合作業だ。ベスは質問しない。昔のイビーだけが知る扉を一つずつ開けておいて、私が入ってくるか入ってこないかを記録する。

ならば戦略は二つ。知ったふりで扉を越えて敷居につまずくか、扉の前に立っているのを見抜かれるか。

私は後者を選んだ。下手な演技は、精緻な観察者の前では最悪手だ。それよりは――

「ベス」

「ええ」

「先に言っておきますね。私、病んでから記憶がだいぶ曖昧なんです」

「……」

「幼い頃のことは特に。だから、もし私が何か覚えていなくても、寂しがらないでください」

半分の真実は、丸ごとの嘘より丈夫だ。病は事実で、記憶がないのも事実。因果を少しだけ接ぎ木しただけ。

ベスはティーカップを下ろした。そして私を見た。見定める視線が――初めて、目盛りを読むのをやめた。

「……そう」

「……?」

「手紙も、覚えていないでしょうね」

「……手紙?」

「いいえ。なんでもない」

なんでもない、と言うベスの顔を、何かがひどく速く通り過ぎた。分類する間もなく消えた表情。傷のようでもあり、安堵のようでもあり、そのどちらでもないようでもあった。

沈黙がガラスの天井まで満ちて、ベスのほうが先に引いた。

「じゃあ昔の話はやめましょう。つまらないもの、片方だけが知っている話は」

「……ごめんなさい」

「謝ることじゃないわ。代わりに――」

ベスは身を前に傾けた。目盛り読みがまた点いた。さっきとは別の計器で。

「今の話をしましょう。この前のあの話、私まだ考えてるの。権力は一人に集まってはいけない、って言っていたこと」

「……あれはただの、お茶会の雑談でしたけど」

「雑談にするには惜しい話だった」

ベスは自分のカップを手の中でゆっくり回した。

「一つ訊いてもいい? 近ごろ私が悩んでいることなんだけど」

「……法学でも修めていらっしゃるんですか?」

「教養よ。さあ、問題」

ベスの声はクイズでも出すみたいに軽かった。中身は軽くなかった。

「ある人が罪を犯したと告発された。証拠はまだない。証人は言うことが食い違う。けれど告発した側が伯爵で、告発された側が平民。法廷はこの人をどう扱うべきかしら?」

「ずいぶん難しいことでお悩みですね。普段から頭の中が忙しいでしょう?」

私が軽口を叩くと、ベスははは、と軽く笑って、改めて答えを求めた。

「あなたはどう思う?」

私は少し迷った。貴族を前にして、法廷で争う貴族と平民の判決について、どう答えるべきか。

この時代の常識を考えれば、伯爵の側につくのが正しかった。だがベスの問いは、まるで、そうではないと答えてほしがっているようだった。私の思い違いだろうか。

「証明されるまでは、無罪として扱うべきです」

結局、私は選んだ。この聡明な子に、一つの可能性を開いておくことを。

「罪は証拠が作るもので、告発が作るものではありませんから。証明されるまで、人は無罪です。それが守られなければ、裁判は法ではなく権力の機嫌になる。そして機嫌はいつでも伯爵の味方です」

おそらくこの世界の情緒とは相反する話だろう。だがベスがどう受け取るかによっては、変化の種になるかもしれない。

ベスは動かなかった。

カップを回していた手が止まっていた。ガラスの天井から傾いた陽が銀の髪の上で砕けているのに、その下の目は照度が変わっていた。見定める視線でも、目盛りを読む視線でもなかった。何というか――

渇いた人が水を見る目だった。

「……それ」

ベスの声が半音低くなった。

「どこで読んだの?」

「……え?」

「その原則。どの本に。誰の文章に」

「……本ではなく。ただ、考えてみれば当たり前じゃありませんか?」

「当たり前じゃないわ」

ベスは言い切った。

「この国のどこにもない考えよ。私、長く探したから」

探した。長く。その二言が妙に重かった。教養だと言った人が使う言葉ではなかった。

「それなのに、あなたはそれを『当たり前』だと言うのね」

「……」

「面白い、イビ」

ベスは背もたれに身を預けて笑った。今日見たどの微笑みとも違う微笑みだった。心配の文法でも、社交の文法でもない――同類を見つけた人の、そしてその同類を手放す気のない人の。

「私たち、頻繁に会いましょう」

「……私は体が」

「治るでしょう。じきに」

断定だった。予言のように聞こえる。

「よくなったら招待するわ。次はお茶会じゃなく、静かな席に。今日みたいに」

「……」

「来るでしょう?」

拒絶の経路を全部あらかじめ塞いだ招待だった。体を口実にするのはたった今断たれ、席が荷が重いという口実は「静かな席」で断たれた。私は扇をいじってから、結局うなずいた。

「……光栄です」

「ええ。光栄よ」

ベスは平然とその言葉を受け取って、自分のものにした。誰にとっての光栄なのかは、最後まで明示しないまま。

---

帰りの馬車で、サラはお茶会のハイライトを五分間隔で再放送した。私は適当に相槌を打ちながら窓の外を見た。頭の中では、温室での会話が逆回しに再生されていた。

三人でいると、いつもああだった。

手紙も、覚えていないでしょうね。

私、長く探したから。

収穫と損失を整理しよう。損失――私は今日、ベスに「昔のイビーではない」という確証を与えた。病で包装はしたが、あの人は包装紙の向こうを見る人だ。収穫――ベス・ベクスターという人の下絵。社交界の花形という外皮の下に、この国にない原則を「長く探した」人がいる。

それは教養の領域ではない。設計の領域だ。

何を設計しているんだろう、あの人は。

「――ビ! イビ! 聞いてる?!」

「うん。ベスのドレスがきれいだったって」

「それはさっき言ったじゃん!! ていうか、あんた温室で何してたの? ベスと二人きりで!! あたし抜きで!!」

「昔の話」

「昔の話?! どんな?!」

「サラ」

私は窓の外から視線を戻して、拡声器を正面から見た。訊きたいことができたから。今日、温室で拾った、いちばん奇妙な欠片を。

「私たちのことなんだけど。私とあんたとベス」

「うん?」

「……三人、もともと知り合いなの?」

サラの目が大きく見開かれた。馬車の車輪の音だけが数秒転がった。

「……イビ、あんた」

拡声器のボリュームが、初めてすとんと落ちた。