4/4

三年目

◆ ２ＸＸ４年５月第３土曜日

「野崎さん、このゲームしてましたよね？」

　その日南は唐突にそう言って、ずいとスマホの画面を見せてきた。

　見慣れたゲームのホーム画面。体力ゲージとガチャ用のダイヤ数、イベントか何かの小さな告知バナー。中央に立っているキャラクターだけが"南仕様"になっている。

「お？何なに、はじめたの？」

「はい。先月くらいからですけど」

　南はいつになくソワソワした様子で、野崎の顔を覗き込んでくる。そんな様子を見ると、「楽しそうだな」と微笑ましく思ったりする。

「それで、その……イベントボスが倒せなくて……」

「あぁ。今回のは初心者にはキツイんじゃない？」

「……課金勢の力を貸して貰えないでしょうか……？」

　神妙な面持ちで言う南に、野崎は思わず吹き出した。

　このゲームでは、パーティー編成に「ゲストキャラクター」を一人組み込むことができる。課金勢とフレンドになれば、当然呼べるゲストキャラクターが強くなる訳で、無課金勢でもそこそこのパーティーを組めるという寸法だ。

「フレ枠に空きとか無いですか……？」

「ぐ、ふふ……あるよ、大丈夫。ぁーおもしろ」

「そんな笑わなくても」

「南くんらしからぬ、だからさぁ。まぁでも共通の話題が出来るのはいいね」

　野崎は自分のスマホを取り出すと、ぱっとゲームアプリを起動して、フレンド申請画面を開く。

　南の方は不慣れだろうから、彼のＩＤをこっちで検索する方が手っ取り早いだろう……と、考えたところで手が止まった。

「……ダメかも」

「え？フレ枠いっぱいですか？」

「んーとさぁ……」

　眉間によってしまった皺を、ぐいぐいと人差し指でこねる。

　別に言いよどむようなコトでもない。

「このゲーム、余ったアイテムをフレンドに送れるじゃん？」

「そうですね」

「で、その時にメッセージ書けるじゃん」

「そうなんですか？」

「そう。だからダメです」

「え…………こ、まかぁ……」

　南が、顔を歪めてうなだれる。

　当然、彼だってその"ルール"については承知しているはずだ。ただ、そこまで気にしなくても……というのが南の心証として正直なところなんだろう。

「野崎さん、俺に詐欺メッセージ送ってくるんですか？」

「送んないよ。でも、南くんのお母さんからしたら、そういう問題じゃないんだって」

　"未成年者保護"の為のルールというやつだ。

　月喰いが未成年の場合、本人と出資者が個人的な連絡手段を持つことは禁止されている。面会時間以外のやり取りは、仲介元である歳月銀行の担当者、そして月喰いの保護者を介して行われる。

　思春期の子供からしたら鬱陶しいことこの上ないだろうが、必要な規則だ。

「野崎さん……俺、実は２１歳なんです」

「ん？」

　南は真剣な表情で、そんなふざけたことを言い始めた。

　彼なりのジョークだとは思うが、笑うポイントが読めない。

「俺が月喰いじゃなかったら……生まれ年的には２１歳なんです」

「あぁ。出資止まってる間は年齢カウントも止まるんだっけ」

「なので、野崎さんとは４歳差です」

「いやいや色々計算おかしいから。お兄さんは２７歳ですよ？」

　たとえ南の年齢を２１歳だと仮定したとしても、当然４歳差という計算にはならない。

　南は大真面目な顔で続けた。

「出資した分若返ってるから、まだ２５ですよ」

　なるほど。

　野崎はまだ２０代なので、出資で"若返った"という実感は無いが、これが５年１０年と続けば確かに状況は変わってくるのかも知れない。

　とはいえ――

「……南くんが月喰いじゃなかったら、やっぱ俺は２７歳だよ」

「それは……そうですね」

　野崎の反証に、南は悔しそうに引き下がった。

「野崎さん、フレ枠は……」

「ダメです」

◆ ２ＸＸ４年１０月第３土曜日

　三度目の秋だ。

　植物に疎いので何の木かは知らないが、面会室の窓の外は美しい紅葉で染まっている。冬になれば葉が落ち、春には新緑が芽吹く。花を見た記憶は無いので、桜の木ではないのだろう。

　南はいつもより更に静かで、赤い葉を鑑賞しているのかと思ったが、どうやら少し眠いようだ。

「寝てて良いよ。別に同期には影響ないでしょ」

「や……野崎さんの時間貰ってるのに……寝るとか……」

「信頼の証だと受け取っておくよ」

　南の表情から「キモ」と至極まっとうな苦情が出るかと思ったが、それを言葉にはしないあたり、流石の自制心だと感心する。

「南くんももう１８になるのかぁ……大人になったなぁ」

「……再来週ですね」

「１１月かぁ」

　秋になると、何となく南の誕生日についてを話題にしている気がする。

　一年目はたしか、気づいたときには既に誕生日は過ぎていた。よくある話だ。

　二年目は、

「……あれ？」

　野崎の困惑を無視するように、南は机に顔を伏せた。あくまでも「やっぱり眠たい」という体だ。

「……去年、何で祝わなかったんだっけ……？」

　南は答えない。呼吸の音を聞く限り、まだ眠っていないことは明らかだ。

　急な悪寒が、野崎を襲う。仕事で何かミスをした時のような、学校でズルがバレてしまった時のような、ぞわぞわとした感覚。もしくは高所から足元を覗いたときのような。

「……俺、何か忘れてるよね？」

　疑問符が確かに南に向けられ、彼は観念したように顔を上げた。なぜか南の方が、不正を指摘された側のような表情をしている。

「大したことじゃないですよ」

「え、俺……お祝いすっぽかしたりとか」

「すっぽかしてはないです。企画するって言って、それから進捗無かっただけで」

「そんなん同じだよ……！！」

　野崎は頭を抱えずにはいられなかった。

　自分の性格からして、嬉々として「誕生日パーティーしよう！」とか言い出したに違いない。「プレゼントを期待しとけ」とかも言ったかも知れない。

　でも、何一つ記憶が無い。

「別に気にするようなことじゃないです」

「んな訳ない！大人として……人としてダメだって」

　南が困ったような顔をする。

　南は野崎のことを責めないのに。毎回こうして自虐ばかりぶつけてしまう。

「野崎さんのせいじゃないです」

「いや……」

「だって歳月投資の副作用だから。俺のせいですよ」

　単に忘れていたのではなく、"記憶が全くない"ことも、それならば納得がいく。

　だからといって「ああそうか」とは思えないが。

「……ごめん。今年は――」

「良いです。お祝いとか、いらないです」

　そりゃそうだ。

　期待だけさせておいて、すっぽかして、責任さえ負わないのに。誰がそんな人間と約束なんかするだろう。

　黙り込んだ野崎の横で、南はまた、いつもの感情の無い顔になっていく。それからゆっくりと、野崎の名を呼んだ。

「野崎さん……お祝いの代わりに、頼み事をしても良いですか？」

「え？……頼み？」

「はい」

　断れる訳がない。というか、野崎にとっては埋め合わせの機会を貰えたようなものだ。

「出資、卒業まで続けてください」

「それは……そのつもりだけど」

　急に何を言い出すのか。

　最初からこの投資は、南の高校生活３年間――３月の卒業の時まで続ける契約になっている。

「１８になったら、基金から歳月を受け取れるんです。誰かから直接出資を受けなくて良いし、わざわざ毎月面会する必要もなくなる」

　未成年の月喰いは、型が適合する大人から直接歳月を受け取る必要がある。適合しない型や断片化した歳月は、受け入れ時の負担が大きく、身体や精神の発育に悪影響を及ぼすからだ。

　そうした制約も、彼が成人するまでの話だ。

　大人の月喰いは、基金に集められた誰(・)か(・)の(・)歳月を食らう。世の中、『歳月』を捨てたい人間なんて、ごまんといる。

「だから本当は、もうお終いになっても大丈夫なんです」

◆ ２ＸＸ５年１月第３土曜日

　その日の南は、珍しく制服姿だった。

　南の体より一回り大きかったはずのそれは、すっかりくたびれて、ズボンのすそは気持ち寸足らずになっている。

　３年間の身長の変化を考えれば、この制服も入学の際に見たそれではなく、"二代目"だったりするのかもしれない。

「制服、珍しいね」

「午前中塾に行ってて……究極コレが一番楽だって気づきました」

「私服に気を使う余裕なくなるよなぁ」

　南は何の気なしに窓を眺めているようだったが、どこか心ここにあらずだ。

「勉強してて良いよ？」

「……合法的な休憩時間なんです」

「おじさんは脱法ドラッグかい」

　南がケラケラと笑う。

　それを見るのは、何だか久しぶりな気がした。

◆ 最終面会

「本日で最後の面会となります。野崎様、３年間のご出資お疲れ様でした。行員一同、心よりお礼申し上げます」

　いつもの白スーツの行員は、仰々しくそう言った。

　今日はなんと、いつもの男だけではない。男女含め５人ほどの白スーツたちが、野崎と南に拍手を送る。

「野崎さん、３年間ありがとうございました」

「いや、そんな……全然。俺の方こそ」

　そういえば、３年前の事前面談でもこんな情けない返事しか出来なかったな、と思い返す。いくらかマシなのは、今日の野崎はちゃんとしたスーツを着ていることくらいだ。

　まぁそれも仕方がない。

　南の言い分によれば、野崎はまだあの時と同じ２５歳なのだ。

「南くんも、卒業おめでとう。

　本当は卒業祝いとかプレゼントしたかったんだけど……行員さんがダメだって……」

「それは、そうですね」

　３年間、毎月顔を合わせて、南はすっかり野崎のあしらい方をマスターしたようだった。

　南は、はたと何かを思い出したようだが、ずらりと並んだ行員たちを前に少し気まずそうな顔をした。

「俺、野崎さんに聞きたいことがあって……」

「ん？」

「……野崎さんて、俺のこと恋愛対象として好きですか？」

「んな訳無い！！！急に何言い出すの！？？」

　まさかの爆弾発言に、大人げない声量で反論してしまう。

　二人の様子を見ていた行員たちは「私たちは聞いていませんよ」という体を装っているが、数人は笑いをこらえているようにも見える。

「前に言ってた"結婚しない理由"が、そうなのかなって思って」

「……流石に、子供に対してどうこう思うような趣味はしてないよ」

「なら良かったです。彼女がそこだけは絶対に聞けって」

「女の子ってホントしっかりしてるよね……」

　南と過ごす時間は今日で最後だというのに、一体なぜこんな話題を繰り出すのか。というか、今さらそれを確認してどうだというんだ。

「俺、卒業祝いに欲しいものがあります」

　落胆する野崎をよそに、南は妙にご機嫌で、にっこりと笑ってそう言った。

　窓の外はいつかと同じように新緑でにぎわっている。扇状に大きく枝分かれするその姿は、思えば近所の公園にある木と同じだ。でもやはり名前は分からない。

「ゲームのフレンド枠、俺に一つください」