8
しかし磯田教授も新学期早々帰郷を進めるとは突拍子もない。私に帰ってもらわなくては困ることでもあるのだろうか。
「きっと変わった先生なのだ。」
今はそう思うことにした。疑いは人を不幸にする。磯田教授の場合明らかに怪しいが、母と農村で慎ましく暮らしてきただけの私には彼が狙うようなものなど何もないはずだし、私自身失って困るものなど何もない。これはよくある自己陶酔の「勇気宣言」などではなく、父親の形見である腕時計を含めて、他人にとって価値のありそうなものはほぼ持っていないという極めて物質的な意味だ。万が母が私に隠れて大地主であった場合に限って、それを知ったとき時初めて教授を疑い始めても遅くはないだろう。
私はノートパソコンをリュックの内側にあるスリーブに収納した。
「早く大学に行かねば。」
結局私の学部の生徒は最初からやるべきことが決まっていて、履修登録などあって無いようなものなのだ。早朝から講義が始まり、昼過ぎに終わる。あまりに単調かつ圧縮されたスケジュールなので、高校時代のようにだらけないように気をつけねばならない。
早朝から授業など、予備校でもそうだったのでなれたものだと思っていたが、入学前後の疲労と重なると、二日目でこの重圧である。瞼が痙攣して、突発的に叫びたくなる。
「はぁ。」
駅のホームで電車を待つ傍ら、叫ぶ代わりに私は大きくため息をついた。遠くの方では駅員と男が揉み合いをしている。男の八つ当たりだろう。男というのは厄介な生き物で、一度手を出すと、用意に引き下がれなくなるのだ。適当なところでやめておけばいいのに、相手に侮られ、罵られることを恐れて、必要以上に痛めつけようとするものなのである。
今に悲鳴が聞こえてくるぞ。
「いってえええええ！！！！！」
男は同時に卑怯な生き物でもある。争いの途中で武力行使が効果的でないとわかると、他人の力を使って相手を貶めようとする。今の男がそうである。彼は殴られたふりをして、ホームの点字ブロックの上に仰向けに寝転がった。結局男の目論見は外れ、一般市民と職員が押さえつけたので、小さな人の山ができた。
一体何故人間は自分たちに理性があるなどと信じ込んでいるのだろうか。拳を使おうが言葉を使おうが、私達は結局「生」、本能のために動いていることに他ならない。もっと生々しい話をすれば、人間の脳は快感に反応するように出来ている。人がどう動こうと、その行動は快感の為にあり、行動の後には必ずと行ってよいほど快感が付まとう。あそこで暴れている男の脳内も実際のところドーパミンとエンドルフィンでお花畑なのだろうな。
私は箱の中に隙間なく押し詰められた人の群れに、さらに体を押し込んだ。人が後から後から入ってくるので、すぐに息苦しくなった。昨日もこの電車には乗ったのだが、これから毎日こんなふうに通学することを考えると反吐が出る思いだった。
「あ、すみません。」
つり革を掴もうと手を伸ばしたら、肘が前の人の頭に当たってしまった。
「いえ、大丈夫です。」
聞き覚えのある声だな。どこかであったことがあるだろうか。
それにしてもこの人間の匂いには辟易するものがある。しつこいくらい汗や油の匂いが一つの箱の中に充満している。この状態に強制収容所、という例えをしたものは、僕一人ではないだろう。
私は前の女性に息が当たらないように、ゆっくりと自分の胸に向かわせるような意識でため息をついた。
「いてっ。」
深呼吸に人間を落ち着かせる効果があるかどうか、という研究に毎日真摯に取り組んでいる、学者の皆様に伝えたいことがある。深呼吸の途中に足を踏まれると、本当に腹が立つ。私は引きつる顔を必死に抑えながら、私の足を踏んだ男の顔を見た。
「お、水多じゃん。」
たとえそれが社交辞令あろうと謝罪を期待していた私の胃袋は、このハスキーな男の声を聞いたとききりきりと音を立てた。
「し、塩谷。」
「いやぁ、昨日は怒られちまってさ。」
「そうかい。そいつは大変だったな。」
本当にどうでもいい。
「それよりあのニュース見たか？」
こんなところでよく世間話など始められるな。怖くて確認する気にもならんが、今私の周りではストレスを抱えたサラリーマンが殺気を発しているに違いない。
「見てないよ。なんでさ。」
「いや、殺人事件だってさ。ユーカリ村。あんまりえぐいから外ではでかい声で言えないけどよ。お前地元あそこだろ？」
「えぐいなら言うなよ。」
殺人事件だと？あの限界集落では珍しいことだ。老人たちの間で喧嘩でもあったのだろうか。それとも空き巣だろうか。
私たちは少しの間人込みに耐えて、大学へと向かった。
