６
これが終わったら図書館にでも行こうかと考えて始めたころ、応接室に私を待たせた教授は盆の上に湯飲み二つと急須、それから和菓子をのせてそろりそろりと入ってきた。
「何度も言うが、突然呼び出して済まないね。」
「いえ、気にしないでください。」
「授業の方はどうだい。」
「そう言われましても、まだ始まったばかりですから。」
「君の名前は水多敬君と言ったね。」
「はい。」
「随分いい名前じゃないか。」
「はい……。」
話がまるで前に進まない。呼んだのは磯田教授の方ではないのか。塩谷を外に待たせておくのも気が引けるので、私は少し催促してみる事にした。
「僕にどんな御用でしょうか。」
すると、磯田は年甲斐もなく口をもごもごさせて、
「君は……、君は自分の記憶がおかしいと思ったことがないかね。」
私はハッとした。実を言うと私は、十三歳より前の記憶が曖昧なのだ。当時何か大きな病気にかかったのだと思うのだが、家族の誰もそれについて教えてくれなかった。だから勉強も人より苦労した覚えがある。私は祖母とともに教科書で一般教養を学び、十四歳のときに地元の中学校に編入した。大して格の高くない高校を受験するには祖母との勉強で十分だったが、何しろ話すこともできない状態から詰め込んだので、高校の勉強をするのは骨が折れた。勿論私が四回も浪人してしまったのはそれとは関係ないはずだが、私はそれを言い訳にしていたことも認めざるを得ない。
「な、なぜそれを知っているのですか。」
「いや、なんとなくだがね。君の行動を見て分かったんだ。これでも今までに沢山の生徒を見ているからね。だが君、たまには地元に帰ってみるといい。」
「そうですか……。では今年の夏休みにでも。」
この男の良さは雰囲気としてにじみ出ている。禿げ上がった生え際は清潔に整えてあり、眼鏡の下の皺からも今まで沢山良い笑いを重ねてきたことがうかがえる。にもかかわらず、私は少しだけ気味が悪いと感じた。何かを探られているのか、それとも私がただ疑い深いだけなのか。
私はこのやり取りを単なる挨拶であると自分に言い聞かせ、早々に立ち去ることに決めた。
「では、失礼します。」
「うん。本当にすまなかったね。君の友達を呼んできたまえ。」
私は応接室を出て職員室を通り、塩谷を招き入れた。壁を二枚通した怒号を背に、私は足早に図書館へと向かった。
図書館は大学のエンジンと言われているらしいが、果たしてそれはどんなものだろうか。まず、近所の区営図書館など比べ物にならない大きさであることは明らかだが、果たして蔵書はどれだけあるのか。
期待に胸を膨らませて一歩踏み入れると、私はあることに気が付いた。紙とインクの匂いがほとんどしないのである。本屋に行くと便意を催す例の現象、青木まり子現象と呼ばれるその要因となる匂いである。
私は大学に対する好奇心と新入生である高揚感が勝ったのか、司書にわざわざ話しかけてこんな質問をしてみた。
「ここには小説などはないのですか。」
すると、若い女の司書はこんなことを言った。
「勿論ありません。遊びでわが校に来ているならいざ知らず、真面目な生徒であれば小説などこの図書館でのんびり読んでいるほど暇にはならないはずですよ。」
不覚にも、私が彼女に話しかけたのは、ひょっとしたら好奇心や高揚感などではなく、彼女が美しいからかもしれないと思ってしまった。長く柔らかそうな髪に、あどけない顔。化粧などは必要最低限に収めてある。名札に書いてある城崎巫女都、という文字も、ふと彼女の顔から眼を逸らした時脳裏に焼き付いてしまった。
「ありがとうございます。」
彼女はつんと横を向いて私の礼を無視した。当たり前だ。はたから見れば私がやっていることは、助兵衛心を起こしてコンビニの店員におすすめメニューを聞く酔っぱらいと何ら変わりないのだ。私はふと恥ずかしくなって、早足で本を見て回った。十分足らずで全ての本が見終わったが、なるほど何もない。申し訳程度のDVDとあとは山ほどの文献で、学問に精通していない僕が読んで時間をつぶせるようなものは一切置いてはいなかった。
仕方がない。読むものがなくてもスマートフォンがある。私は最近はやりのバーチャルYoutuberたちを見て塩谷が来るまでの幾ばくかの時間を待つことにした。破天荒なスタイルから売れれば売れるほど、角が取れて丸くなっていく様はバーチャルもリアルも変わらないのだな、などと考えていたら、自分のYoutube活動に関しても新しい案が浮かんだ。
「俺がバーチャルになってプログラミングを教えればいいんじゃないか？」
３Dデザインとプログラミングは厳密には似て非なるもの、というよりスケールが異なるのだが、世間一般のプログラミング＝バーチャルというイメージに、アニメキャラはぴったりである。
それに、姿形こそポップなアニメキャラではあるが、自分の姿を記録し続けることができる。悪くない。いい案が浮かんだと思い、私は塩谷にLINEを送って家に帰ることにした。
Youtubeの見過ぎですかね。
「こんなことしてないで小説書かなきゃ」
と思いつつも見てしまう魔のサイト。僕の遅筆の原因もここにあります。
「じょ、情報収集だっ！取材なんだ！（泣）」
