9
まず、これを見て欲しい、とユリアナは言った。
「なにこれ」
ユリアナの手には1冊のノート。学校内の購買で売っている、何の変哲もないノートである。寮生活ではなかなか学校の外に行かないので、第一高等学校の生徒のほとんどがこのノートを使っていた。
ユリアナは先ほどハンナさんが運んできたパンをかじりながらページを開く。数ページ、故意に破った跡がある。ユリアナらしく、大雑把な破り方だ。大きく波打った破り跡。
さらに数ページめくってお目当てのページを開いたユリアナは、カミラにそのページを見せた。
誰かの名前が書いてある。人数にしてざっと20名ほど。文字を読むのが苦手なカミラはその名前を認識することを早々と放棄し、ユリアナに説明を促した。
「これは？」
「ええ〜？ 知りたい？」
焦らすように茶化すユリアナを睨み、もう一度「これは？」と問う。ユリアナはニヤニヤしながら、勿体ぶって「ふっふっふ、これを見たいならば私を倒してから見るが良い！」などと戯言を抜かしている。薄ら寒い。張り倒してしまおうか。
そんなカミラの心情を悟ったかは分からないが、ユリアナはまっすぐカミラを見据えた。未だニヤニヤしながら。ますますもって薄ら寒い。
「私が覚えている限り、『あいつら』に関係ありそうな生徒一覧」
カミラは一回だけゆっくり、まばたいた。
ユリアナのおでこに、居座っているニキビ。昨日の夜更かしの副産物。
昨日の夜更かしの原因は、きっとこのノートを作っていたことなのだろう、とカミラは推測する。記憶にある『ユートピア』とのつながりを、洗いざらいノートに纏めて。それだったら、ゴミ箱に捨てられた、奇妙なノートの切れ端も納得がいく。生徒のパーソナルデータを覚え書きとしてノートに書いていたとしたら、そのまま捨てるわけにはいかない。几帳面過ぎるくらい丁寧に引き裂かれていたのは、書かれていた文字を人に見せないためだったのだろう。
ユリアナにもそのぐらいの分別はつく、と言ったら、少々失礼かもしれないが。
カミラはなにも言わなかった。背もたれに身体を預け、依然としてゆったりと座っている。つまり読む気はないのだろう。文字を読むのは嫌いだ。場合によっては、吐き気さえ催す。
顎をひいて、ユリアナにノートを突き返す。女王然として。
やれやれとでも言うように、ユリアナは小声で名前を読み上げ始めた。ユリアナが声を潜めると、真面目な話というより、内緒話をしているように見える。ふいに昔、ユリアナたちと遊んだ時の事を思い出して、カミラは口の中のフライドチキンを無理矢理飲み下した。昔の記憶ごと。
グラスの水を飲みながら、ユリアナの声に集中する。
その名前の中にふと、懐かしい響きがあった。それも一つや二つではない。幾つかのその名前を噛むように吟味する。どこで聞いた。いつ聞いた。
「知ってるはずだよ、カミラも」
「……うん」
「まさかこんなに同郷が集まるとはねー。はは、びっくりだよ、ホント」
カミラたちの故郷は、西エリア67区。ユリアナが今挙げた生徒も、全員が67区の出身である。
西エリアは首都区を含め、全部で109の区から構成されている。中心の首都区から近い区に順番で若い番号が振られているので、67区は割と田舎の部類に入るだろう。観光名所もなければ、おしゃれなショッピングモールもない。ともすれば、誰にも名前を覚えて貰えない、キャベツ畑があるだけの田舎だった。
「67区で同世代って、8年前の」
「経験してるよねー。深く関わっている子がいてもおかしくない、でしょ」
釈然としない。
ユリアナに反論すべく口を開いて、
「でも」
あ、ハモった。
ユリアナは照れたようにはにかむ。カミラも薄く笑った。
でもカミラ、とユリアナが続ける。笑みをたたえたまま。
「本題はこっちじゃない」
カミラはユリアナを見た。笑っている。未だ。
薄ら寒い。
ユリアナはページをめくった。小さくて細い字が、ノートの隅に記されていた。机の上にカッターで彫ったような、震えた直線。
おもむろに、ユリアナはページを破った。細く千切ると、ティッシュと一緒に丸めて、トレイの上、皿を重ねた脇に無造作に置く。
そしてそのまま、ユリアナは立ち上がって返却口にトレイを持って行った。ティッシュはそのまま、ノートの切れ端と一緒に、燃えるゴミとして処分されるだろう。ただのティッシュとして。その内に隠した物など、誰にも気づかれないまま。
カミラは昨日見たファッション雑誌を思い出した。
食べかけのフライドチキンに歯を立てる。肉を咀嚼し、記憶と共に嚥下する。
喉が動いて、最後の肉片も消え去った。口元のべとべとした油を手の甲で無造作に拭う。
トレイの上には小さな皿と、フライドチキンだった骨。水が半分入ったグラス。
残念ながら記憶は、消え去ることができなかったようだ、と自嘲気味に笑う。
食堂の出口に向かっているユリアナを見ながら、トレイを持って立ち上がる。安っぽいスツールが、ガラガラの食堂に耳障りな音を立てた。
返却口にトレイを戻す。食堂のおばちゃんに軽く会釈をして、ユリアナの方に向かった。靴音までも響く。
食堂の扉の、重い開閉音。ユリアナが早く、と手招きしている。
ノートには、ノエル・ラングレーと書いてあった。
