173/200

これ以上ない程に確実な方法

　朝から晩まで小説について考えて暮らした。

　昨日も、そうだった。今日も、そう。確か、一昨日も同じだったし、明日も同じだろう。

　ただ、このようなやり方が正しいのかどうかはわからない。実は、もっと遠回りな方法の方が、いい小説を書けるようになるのではないだろうか？という気もしている。

　本質に迫ろうとすればする程、本質から遠のいてしまうようなもので。小説について考えれば考える程、小説からは遠のいてしまっているのではないだろうか？

　そうではなく、もっと別の方法…たとえば、人と話をするだとか、旅をするだとか、農作業に精を出すだとか、遊園地で遊ぶだとか、そういう一見全然関係なさそうな場所にこそ、真の小説のカケラのようなものが落ちている可能性もある。

　…とはいえ、今の僕には、他に方法がない。大してお金も持ち合わせていない。仕方がないので、これまで通りのやり方を貫き通すことにする。目が覚めて、１２時間後を想像し、紅茶を沸かし、小説を書き、図書館に行って、小説について考え、散歩に出かけ、また小説について考える。その繰り返し。

　単純ではあるけれども、同時に確実でもある。確実に、確実に、１歩ずつは進める。成長できる。