118/200

砂漠を渡る旅人

　目が覚めた。が、小説が書けない。

　疲労が限界に達している。肉体的疲労が。休むならば、ここだろうか？けれども、精神的には充実している。心が叫んでいる。「小説を書きたい！小説を書きたい！」と。

　体が重い。肩にも張りがある。腕にズッシリとした重みがあって、文字を打ち続けるのに支障をきたす。グルグルと肩を回し、腕を伸ばし、様々なストレッチを試してみる。心持ち楽になった気がする。

　小説を書くには、肉体的・精神的に充実していなければならない。けれども、全ての条件が揃うのを待っていては、いつまで経っても小説など書けはしない。不十分な条件下でも、書き始めなければならない。むしろ、そういった日の方が遥かに多いだろう。全ての条件が完璧に整っている日など、１年の内でも、そう多くはない。

　休むのは、ここではないな…と感じる。これまで２週間以上、休みなしで走り続けてきたが、それでも止まるべきはここではない。

　先へ進もう！そう、僕は決心する。ただし、走るのではない。歩くのだ。１歩１歩、確実に歩き続けよう。小説を書くという行為は、長期作業。１日・２日で終わるようなものではない。何日も、何週間も、何ヶ月も、時には何年も続けなければならない。それは、まるで登山のようなもの。あるいは、砂漠を渡る旅人か？いずれにしても、焦ってはならない。１歩１歩確実に、それでいてスピードを緩めず歩いて行く。