第1話 羽田の白い線
漫画家志望の青年・加藤アツは、羽田で起きた事故の中、誰の目にも映らない白い線と、眼鏡の少女を目撃する。その出会いをきっかけに、アツは現実の裏側にある“見えない世界”へ足を踏み入れていく。
旧編三部作として完結した『描線眼鏡』の世界観を引き継ぎつつ、物語の入口から新たに描き直す新編です。
帰ってきた、とりあえず。
帰ってどうするか、は見えてこない。
加藤アツは、機内の窓から東京湾の灯りを見下ろしていた。
房総半島の黒い輪郭。その先に広がる海。遠くに並ぶ滑走路の灯り。
実家では餅を食べた。親戚には将来のことを聞かれた。「漫画の方はどうなの」と言われ、アツは「まあ、ぼちぼち」と笑った。
ぼちぼちって何だよ。何がどうなったら、漫画家志望がぼちぼちになるんだ。
荷物棚の鞄には、母親から押し込まれた土産のバターサンドが入っている。あと、ペンタブレット。描きかけのネームも入っている。
重い。
バターサンドも重いが、どちらかというとペンタブレットの方が精神的に重い。
スマホには、まだ消せない通知が残っていた。
集談館科学漫画大賞新人賞、一次選考結果のお知らせ。
開き直る気にはなれない。削除する気にもなれない。つまり、ものすごく中途半端だった。
アツは通知から目をそらし、登録していたサイトの漫画アシスタントの求人欄を開いた。
背景、仕上げ、デジタル作画経験者優遇。週三日以上。在宅可。未経験応相談。
応相談。
その三文字だけが、ちょっとだけ優しく見える。
漫画家志望。星の数ほどいる存在だが、とりあえず名乗れる。名乗っているあいだは、まだ完全には負けていないような気がする。そんな気がする。
機内アナウンスが流れ、乗客たちが少しずつ姿勢を直した。
「当機はまもなく、東京国際空港、羽田に着陸いたします――」
アツはスマホを伏せ、もう一度窓の外を見た。
機体が小さく揺れる。着陸前にはよくある揺れだ。
そう思った。
けれど一瞬、身体に返ってくる振動が遅れた気がした。
窓の外で、滑走路の灯りが細く滲む。
光の帯。
いや、線。
なんだ今の。
アツはまばたきをした。
次に見たときには、それはただの誘導灯に戻っていた。
＊
車輪が滑走路に触れた。
少し乱暴な着地。
そう思った直後、機体が大きく跳ねた。
何かを、乗り越えた。
いや、そう感じただけかもしれない。音が先だったのか、衝撃が先だったのかも分からない。ただ、次の瞬間には、アツの身体はシートベルトに強く押しつけられていた。
金属が悲鳴を上げた。
床が震えた。
頭上で荷物棚が開く音がした。
「きゃああああっ！」
「なに、なに、なに！？」
「伏せて！」
誰かのスマホが通路を滑っていった。前の座席にぶつかり、黒い画面が割れる。
アツは息を吸おうとした。うまく吸えなかった。焦げた匂いがした。煙の匂い。いや、煙そのものが、どこかから流れ込んできている。
これ、まずいやつだ。
頭のどこかで、妙に冷静な言葉が浮かんだ。冷静なのは言葉だけで、身体は全然ついてこない。指先が震えている。膝も震えている。たぶん顔もひどいことになっている。
「皆さま、落ち着いてください！ 前の方から順番に避難します！」
客室乗務員の声が飛んだ。
すごいな、と思った。
この状況で、仕事の声が出るんだ。
「手荷物は持たないでください！ 荷物は置いてください！」
荷物。
その言葉で、アツは反射的に頭上を見た。
鞄がある。
母親に押し込まれたバターサンド。充電器。着替え。描きかけのネームが入ったペンタブレット。
どうでもいいものと、どうでもよくないものが、同じ鞄に入っている。
手が伸びた。
「荷物は置いてください！」
鋭い声に、アツの指が止まる。
命より大事な荷物はない。
そんな当たり前のことが、今は自分だけでは判断できなかった。
「は〜や〜く〜だ〜し〜て〜く〜だ〜さ〜い」
少し前の席で、子どもが叫んでいた。親に言われたのか、たどたどしく、妙に間延びした声だった。その声だけが、機内の悲鳴の中で変にはっきり聞こえた。
早く出たい。
みんなそうだ。
でも、列はなかなか進まない。何十分も待っている気がした。たぶん、実際にはそんなに経っていない。それでも、煙の匂いが濃くなるたび、時間が引き伸ばされていく。
「ハイヒールや尖った靴は脱いでください！ 前の方から順番に！」
「走らないでください！ 押さないで！」
アツは前の人の背中だけを見て進んだ。
怖い。
熱い。
煙い。
頭の中には、その三つしか残っていなかった。
ようやく前方のドアが見えた。
外の光が見える。
夜なのに、やけに明るい。炎の色だと気づくまで、一瞬かかった。
「両手を前でクロスさせて、胸部を保護してください！ 下に降りても立ち止まらないで、すぐに機体から離れて！」
言われた通り、アツは両腕を胸の前で交差させた。
ドアの外へ出る。
冷たい風が顔に当たった。
黄色い脱出シューターに足を踏み入れた瞬間、身体が落ちた。
浮いた、と思った。
次には、地面が来た。
足がもつれ、膝が崩れそうになる。誰かにぶつかられたのか、自分でよろけたのかも分からない。
「立ち止まらないで！」
声に押されるように、アツは走った。
走った、というより、前へ転がった。
生きている。
それだけは分かった。
でも、自分が何から逃げているのかは、まだ分かっていなかった。
＊
滑走路は、思っていたよりも冷たかった。
それから、広かった。
こんなに広い場所なのに、どこへ逃げればいいのか分からない。前を走る人の背中を追えばいいのか、係員の声に従えばいいのか、そもそも自分の足がちゃんと動いているのかも怪しい。
機体の方から、熱が押し寄せてくる。
赤い光。黒い煙。消防車のサイレン。泡のようなものが滑走路に広がっていく。誰かが泣いている。誰かが怒鳴っている。誰かが、まだ機体の方を振り返っている。
「離れてください！ 機体から離れて！」
声は聞こえている。
でも、身体の反応が遅い。
片方の靴が脱げかけ、アツはよろけた。膝が滑走路に当たる。痛い。遅れて痛い。煙を吸って、咳が出た。
顔を上げた。
何かが見えた。
機体の影の下に、黒いものがあった。
煙ではない。
炎の影でもない。
もっと薄くて、もっと重い。事故のあとに、そこだけ現実から剥がれ残ったみたいな、黒い揺らぎ。
「なんだ、あれ？」
思わず声が出た。
煙を吸ったせいだ。怖すぎて、変なものが見えている。そう思おうとした。
けれど、その黒いものは、煙とは逆の方向へ揺れていた。
そのとき、白いものが走った。
光でも、火花でもない。
そう、誰かが空中へ白いインクを引いたように。
線だ。
アツは、なぜかそう思った。誰かが、そこに描いたんだ。
白い線が触れた場所から、黒い揺らぎがほどけた。絡まった糸を、ペン先で解くように。
ありえない。
でも、見えている。
アツは息を忘れたまま、白い線の先を追った。
なぜか、上を見た。
ターミナルのガラス面。その向こうなのか、炎の反射の中なのか分からない場所に、少女がいた。
眼鏡をかけた少女だった。
避難する人の流れから外れ、彼女だけが炎ではないものを見ていた。
片手に端末。もう片方の手に、ペンのようなもの。
事故現場の赤い光の中で、眼鏡のレンズだけが白く冷えて見える。炎と悲鳴には似合わない静かな手つきで、少女は何かを描いていた。
ペン先が、白く灯る。
いや、違う。
光ったんじゃない。
線が生まれた。
端末の上ではなく、空中に。
その線の向こうに、一瞬だけ輪郭が浮いた。刀のようにも、槍のようにも見えた。けれど次の瞬間には、形はほどけ、ただの白い線に戻っていた。
少女がこちらを向いた。
目が合った。
けれど、違う。
彼女の視線は、アツを通り越していた。アツの背後に、まだ何かが残っているかのように。
「……見えてる？」
そう聞こえた気がした。
風の音かもしれない。サイレンかもしれない。誰かの叫び声だったのかもしれない。
「そこの方、立てますか！」
腕をつかまれた。
現実が戻ってきた。
「こっちへ！ 機体から離れてください！」
アツは引っ張られるように立ち上がった。足がもつれる。振り返る。
振り返っても、そこにあるのは炎と煙と、赤く回る消防車の光だけだった。
そこに、もう少女はいなかった。
ただ、白い線だけが、まぶたの裏に残っていた。
＊
気づけば、アツは毛布を肩にかけられていた。
滑走路から離れた待機場所で、紙コップの水を渡される。飲んだ。味はしなかった。
「お名前、言えますか？」
「加藤……アツです」
「お怪我は？」
「たぶん、膝を。でも歩けます」
係員の声は落ち着いていた。だからこそ、アツは自分の声がひどく頼りなく聞こえた。
スマホには、不在着信が並んでいる。
母。
父。
母。
母。
母。
さっきまで面倒だった実家が、急に現実のものに戻った。
「あの」
アツは係員に声をかけた。
「あそこに、女の子が……眼鏡の。白い線みたいなのを」
「お連れの方ですか？」
「いや、そうじゃなくて」
「煙を吸っているかもしれません。念のため、座っていてください」
違う。そう言いたかった。
けれど、何が違うのか、自分でも言葉にできなかった。
ふと、首から下げた記者証のようなカードを揺らした男が、スマホを構えているのが目に入る。カードには『週刊文潮』の文字が見えた。
事故を撮っている。炎を撮っている。毛布にくるまった人も、泣いている人も、まとめて画面に入れようとしている。
嫌な目だ、と思った。
救助する目でも、心配する目でもない。何かを拾おうとしている目だった。
アツの目線に気づいたようだ。
「すみません、報道の者です。乗客の方ですよね？ 中では何が起きました？ 煙はいつから？ 避難誘導に問題はありませんでしたか？」
矢継ぎ早に質問を投げかけてきた。
「取材は後にしてください。離れて」
係員の声が割って入る。
男は一歩下がった。
でも、スマホは下ろさなかった。
＊
深夜、自分のアパートに戻ってきた。
部屋は、出発したときのままだった。流しに置いたマグカップ。床に積んだ漫画雑誌。机の上のペン立て。描きかけのネームを開いたままのパソコン。
何も変わっていない。
変わったのは、自分の目の奥だけだった。
スマホを開くと、事故はもう、事故ではなくなっていた。
ニュース。切り抜き動画。コメント。まとめ。誰かの恐怖が、誰かの画面の中で何度も再生されている。
《全員脱出できたの奇跡では》
《これ撮った人すごい》
《荷物持って逃げてる人いない？》
《映画みたいとか言うなよ、現実だぞ》
アツは画面をスクロールした。
誰も、白い線の話をしていなかった。
眼鏡の少女の話も、していなかった。
映像を開く。画面は揺れていた。炎上する機体。脱出シューター。走る乗客。消防車の赤い光。毛布をかけられた誰かの背中。
その中に、自分もいた。
小さく、情けなく、画面の端を横切っていた。
アツは一時停止した。
画面の中の自分は、ただ逃げていた。生き残ることだけで精いっぱいの顔だった。
指で画面を戻す。
止める。
拡大する。
もう一度戻す。
炎の向こう。煙の端。消防車の赤い光が揺れた、その一瞬。
画面の端に、白いノイズが走っていた。
アツの心臓が、嫌な跳ね方をした。
これだ。
そう思った。
でも、次の瞬間には分からなくなる。
ただの圧縮ノイズに見える。レンズの反射にも見える。画質の荒れだと言われれば、それで終わる。
そこに、あの少女だと分かる姿はなかった。
さらに拡大する。煙の奥に、小さな光がある。眼鏡の反射にも、人影にも見える。けれど、輪郭はノイズに崩れ、顔にはならない。
あの少女だったと断言できるものは、何も残っていなかった。
見間違いだ。
事故のショックだ。煙と炎とサイレンと恐怖が、頭の中で変な絵を作った。そう考えるのが、一番まともだった。
それなのに、白い線だけは消えなかった。
炎の色よりも。煙の匂いよりも。シューターを滑った感触よりも。
あの線だけが、やけにはっきり残っていた。
描いた線なら、分かる。
下手な線も、迷った線も、勢いだけの線も。何本も引いて、何本も消してきた。
でも、あれはそのどれでもなかった。
例えるなら、入り抜きが完璧な線。
アツは、手近なスケッチブックに線を引いてみた。
一本。もう一本。さらに一本。
どれも違う。
あんな線を、アツは見たことがなかった。
ため息をついてスマホに戻る。
画面を消すと、黒くなったガラスに自分の顔が映った。
ひどい顔だった。疲れていて、情けなくて、まだ少し震えている。けれど、アツの目の奥には、まだ白い線が残っていた。
事故の炎よりも細く。煙よりも白く。誰かが世界の裏側に引いたみたいな、一本の線。
あの眼鏡の少女は、いったい何だったんだ。
漫画家志望の青年・加藤アツは、羽田で起きた事故の中、誰にも映らない白い線と、眼鏡の少女を目撃します。
それは、ただの事故ではなかったのか。
映像に残らなかったものを、彼だけがなぜ見たのか。
そして、その白い線はどこへつながっているのか。
新編は、旧編三部作の世界観を引き継ぎつつ、物語の入口、キャラクターの導入、見えない世界の描き方をあらためて整理し、新しい第1話から描き直していくものです。
旧編を読んでくださった方には、同じ世界を別の角度からもう一度たどる物語として。
初めての方には、ここから入れる現代異能SFとして。
お付き合いいただければ嬉しいです。
