『尼将軍は微笑まない 〜「女は黙っていろ」と追われた私が、鎌倉武士を黙らせるまで〜』

第一章プロット 『流人の妻』編

第五話 北条の娘、流人と駆け落ちする

　雨は、夕方から降り始めた。

　はじめは細い糸のようだったものが、夜に近づくにつれて太くなり、屋敷の屋根を叩く音は次第に重くなった。

　伊豆の雨は、山の匂いを連れてくる。

　湿った土。濡れた草。馬小屋の藁。人の衣に染みついた煙。

　政子は自室の障子を少し開け、その匂いを吸い込んでいた。

　屋敷の内は、いつもより静かだった。

　いや、静かに見せかけているだけだ。

　女房たちの足音が普段より浅い。下男たちの声が抑えられている。父の部屋には、昼から何度も人が出入りしていた。

　縁談の話が進んでいる。

　政子は、誰に聞かずとも知っていた。

　山木の動きが読めぬうちは急がぬ、と父は言った。

　だが、それは縁談をやめるという意味ではない。

　むしろ逆だ。

　山木が動く前に、政子を頼朝から切り離す。

　父はそう決めたのだろう。

　北条を守るために。

　娘を守るために。

　そして、まだ形にならぬ火種を潰すために。

　政子は文箱を開いた。

　中には、これまで書き溜めた紙がある。

　山木の荷。

　若い武士たち。

　魚と酒。

　父の迷い。

　兄の沈黙。

　頼朝の言葉。

　どれも小さな断片だった。

　だが、その断片を並べると、一つの絵が浮かぶ。

　伊豆は、すでに動き始めている。

　平家方は警戒している。

　坂東の武士たちは、腹の底に不満を抱えている。

　頼朝は待っている。

　父は恐れている。

　そして政子自身は、もう何も知らぬ娘には戻れない。

「姫様」

　侍女が障子の向こうで震える声を出した。

「時政様が、お呼びです」

　来た。

　政子は紙を文箱の奥へ戻し、蓋を閉じた。

「分かりました」

　立ち上がると、雨音が一段強くなった。

　父の部屋へ向かう廊下は、いつもより長く感じた。

　灯明の炎が揺れている。

　襖の前で一度息を整え、中へ入る。

　そこには父の時政、兄の宗時、そして見覚えのある男がいた。

　先日の縁談相手の使者だった。

　政子の胸の底が冷える。

　父は正面に座っていた。

　怒っている顔ではない。

　それが、かえって怖かった。

「政子」

「はい」

「縁談を進める」

　雨音が、部屋の外で強くなった。

　政子は頭を下げたまま、黙っていた。

　父は続ける。

「山木の動きは気にかかる。だが、それとこれとは別だ。そなたをこのまま屋敷に置いておけば、余計な噂が立つ」

　余計な噂。

　流人の館へ通う北条の娘。

　平家方に知られれば、北条は疑われる。

　近隣の豪族に知られれば、政子は笑われる。

　父の言葉には理があった。

　理があるからこそ、政子は苦しかった。

「嫁ぎ先は、北条にとって悪い話ではない」

「父上」

「聞け」

　父の声が硬くなる。

「そなたが賢いことは分かっている。人を見る目もある。だが、だからこそ危うい。賢い女は、世に嫌われる」

　政子は顔を上げた。

　父と目が合う。

「嫌われるから、黙れと？」

「生きるために黙れと言っている」

　その言葉は、政子を一瞬だけ迷わせた。

　父は、政子を軽んじているだけではない。

　本当に案じている。

　賢い女は、世に嫌われる。

　それは脅しではなく、父なりの現実だった。

　男たちの中で、女が口を出す。

　それだけで家が乱れるとされる。

　それだけで疎まれる。

　それだけで危険になる。

　父は政子の才を認めたくないのではなく、認めればこそ、押し込めようとしているのかもしれない。

　だが。

「父上」

　政子は静かに言った。

「私は、嫌われぬために生きるのでしょうか」

　部屋が沈黙した。

　宗時が小さく息を呑む。

　時政の眉がぴくりと動いた。

「政子」

「私は北条の娘です。家を軽んじるつもりはございません。父上のお考えも、分かります」

「ならば」

「ですが、知らぬふりをして嫁ぐことはできませぬ」

　使者の男が居心地悪そうに膝を動かした。

　時政の声が低くなる。

「源頼朝か」

　その名が出た瞬間、政子の心は不思議と静まった。

　逃げられないところまで来たのだと、分かった。

「はい」

　宗時が目を見開いた。

　時政の顔が険しくなる。

「何を考えている」

「考えた末です」

「あれは流人だ。平家に睨まれた男だ。あの男に近づけば、そなたも北条も巻き込まれる」

「もう巻き込まれています」

　政子の声は、自分でも驚くほど冷静だった。

「山木殿が兵を集めている。平家方は何かを恐れている。坂東の武士たちは不満を隠している。頼朝殿が動くか動かぬかに関わらず、この地はすでに静かではありません」

「だからこそ、娘一人がどうこうする話ではない！」

　父が初めて声を荒らげた。

　政子は怯まなかった。

「娘一人だからこそ、見えるものがあります」

「政子！」

「父上。私は頼朝殿に恋をしているだけではありません」

　言ってから、胸の奥が一拍遅れて熱くなった。

　恋。

　自分でその言葉を口にしたのは初めてだった。

　けれど今は、その照れに構っている場合ではなかった。

「私は、あの方の先にあるものを見ました」

「先？」

「坂東武士が、京に使われるだけではなく、自分たちの土地を守るための仕組みを持つ世です」

　時政の顔が変わった。

　それは怒りではない。

　理解してしまった者の顔だった。

　頼朝が政子に何を語ったのか。

　政子が何を聞いたのか。

　父はその一端を悟ったのだろう。

「……そなたには、大きすぎる話だ」

「そうかもしれません」

「ならば退け」

「退いた先に、何がありますか」

　政子は父を見つめた。

「知らぬ家へ嫁ぎ、夫の顔色を読み、奥の中で黙って暮らす。それが悪いとは申しません。けれど私はもう、世の裏側を見てしまいました」

　頼朝の言葉を思い出す。

　一度、世の裏側を見た者は、もうただの姫には戻れない。

　あの男は、やはり腹立たしい。

　こういう時に、声が蘇る。

「私は、戻れません」

　父は黙った。

　雨音が部屋を満たす。

　やがて時政は、使者へ目を向けた。

「席を外せ」

「は、はい」

　使者は慌てて立ち上がり、部屋を出ていった。

　残されたのは父と兄と政子だけ。

　時政は膝の上で拳を握っていた。

「政子。最後に聞く」

「はい」

「頼朝殿を選ぶということは、北条を危うくするということだ。それでもか」

　政子は、すぐには答えなかった。

　父の目を見た。

　宗時の顔を見た。

　雨に濡れる庭を見た。

　北条の家。

　生まれ育った屋敷。

　父の厳しさ。

　兄の不器用な優しさ。

　女房たちの心配。

　それらを捨てたいわけではない。

　裏切りたいわけでもない。

　けれど。

「私は、北条を捨てません」

「何？」

「頼朝殿を選ぶことが、北条を捨てることだとは思いません」

「詭弁だ」

「今は、そう聞こえるでしょう」

　政子は頭を下げた。

「けれど私は、父上にいつか思っていただきたいのです。あの日、政子を止められなかったことが北条の災いではなく、北条の運命だったと」

「……大きな口を」

「父上の娘ですので」

　時政は一瞬、言葉を失った。

　宗時が横で小さく咳き込んだ。笑いをこらえたようにも見えた。

　だが父は笑わなかった。

「部屋へ戻れ」

「父上」

「戻れと言った」

　その声は、怒りを押し殺していた。

　政子はもう一度頭を下げ、部屋を出た。

　廊下に出ると、侍女が泣きそうな顔で待っていた。

「姫様……」

「大丈夫」

　政子は微笑んだ。

　だが自室へ戻った瞬間、膝から力が抜けそうになった。

　怖かった。

　父に逆らうことが。

　家を揺らすことが。

　これから自分が何をするのか、自分でも分かってしまったことが。

　雨は激しくなっていた。

　夜が深くなる。

　屋敷の中では、父の命で見張りが増やされていた。

　政子の部屋の前にも、女房が一人、遠慮がちに座っている。

　外へ出さぬためだ。

　それでいい。

　政子はそう思った。

　止められると分かっているなら、抜け道を使うだけだ。

　幼い頃、兄たちから隠れて庭へ出た小道。

　女房たちが洗い物を運ぶ裏口。

　屋敷の者が「姫は知らない」と思っている場所ほど、政子はよく知っていた。

　政子は文箱を開けた。

　紙を一枚取り出す。

　父へ書くべきか。

　兄へ書くべきか。

　迷った末、筆を取った。

　父上。

　そこまで書いて、筆が止まる。

　言葉が多すぎると、言い訳になる。

　少なすぎると、ただの反抗になる。

　政子は息を整え、短く書いた。

　父上。

　私は北条を裏切るのではありません。

　私の目で見たものを、私の足で選びに参ります。

　政子

　書き終えると、しばらくその字を見つめた。

　自分の名が、やけに重く見えた。

　次に、宗時へもう一枚。

　兄上。

　怒ってください。

　ですが、できれば生きてまた叱ってください。

　政子

　書いてから、少しだけ笑った。

　兄はきっと、顔を真っ赤にして怒る。

　そして心配する。

　それが分かるから、胸が痛かった。

　政子は衣を替えた。

　目立たぬ色の小袖。

　裾を短く整え、髪もまとめる。

　侍女に見つかれば止められる。だから呼ばない。

　障子の向こうでは、女房がうとうとしている気配がした。

　政子は燈を小さくし、部屋の奥にある戸を開けた。

　子供の頃、逃げ道にしていた狭い通路。

　久しぶりに通ると、肩が少し当たる。

　雨音が近くなる。

　裏口へ出ると、冷たい雨が頬を打った。

　政子は一瞬だけ振り返った。

　北条の屋敷。

　自分が生まれ、育った場所。

　戻れないかもしれない。

　そう思った瞬間、胸が締めつけられた。

　だが足は止めなかった。

　雨の中を走る。

　泥が裾に跳ねる。

　髪が濡れ、視界に張りつく。

　夜道は暗く、山の影が迫るようだった。

　それでも政子は走った。

　頼朝の館へ。

　いや、頼朝のもとへ。

　その途中、道の脇に人影があった。

　政子は立ち止まりかけた。

「政子」

　宗時だった。

　雨に濡れ、腕を組んで立っている。

　政子の胸が跳ねた。

「兄上……」

「やはりな」

　宗時の声は低かった。

「お前なら、この道を使うと思った」

「止めますか」

「止めろと言えば止まるのか」

「止まりません」

「だろうな」

　宗時は深く息を吐いた。

　雨が二人の間に落ちる。

「父上は気づいておられる」

「え」

「お前の部屋に見張りを置いたのは、半分は本気、半分は試しだ。抜けるなら抜けるだろうとな」

　政子は言葉を失った。

　父はそこまで読んでいたのか。

　ならば、なぜ。

「父上は、私を行かせるおつもりなのですか」

「分からん」

　宗時は苦い顔をした。

「ただ、俺にはここにいろと言った。政子が通るなら、兄として見届けろと」

「父上が……」

「勘違いするな。認めたわけではない。たぶん、今ごろ屋敷で死ぬほど怒っている」

　その姿が目に浮かび、政子は泣きそうになった。

　宗時は近づき、政子の前に立った。

「最後に聞く。戻る気はないな」

「ありません」

「頼朝殿のもとへ行くのだな」

「はい」

「恋か」

　政子は雨の中で、兄を見た。

　迷った。

　けれど、逃げなかった。

「それだけではありません」

「だろうな」

　宗時は少し笑った。

「お前が恋だけで家を飛び出すなら、もう少し可愛げがある」

「兄上」

「褒めていない」

「分かっています」

　宗時は腰の刀に手を置いた。

　政子は身構えた。

　だが兄が抜いたのは刀ではなかった。

　懐から、小さな包みを差し出す。

「持っていけ」

「これは」

「握り飯だ。雨の夜に駆け落ちする姫が腹を空かせて倒れたら、北条の恥だからな」

　政子は受け取った瞬間、胸が詰まった。

　包みはまだ温かい。

　兄が用意したのだろうか。

　それとも、誰かに頼んだのか。

「兄上……」

「泣くな。泣かれると、俺が悪者みたいだ」

「泣いていません」

「雨で分からん」

　宗時は政子の肩に自分の羽織をかけた。

「いいか。頼朝殿のもとへ行くなら、ただの女として行くな」

「はい」

「北条の娘として行け」

　政子は顔を上げた。

「北条を背負って行け。お前が選ぶ道で北条が危うくなるなら、お前自身が北条の値打ちを上げろ。父上に恥をかかせるな」

　政子は包みを抱きしめた。

「はい」

「それと」

「はい」

「頼朝殿が、お前をただの女扱いしたら戻ってこい。俺が斬る」

　政子は思わず笑ってしまった。

　雨の中で。

　泣きそうな顔のまま。

「兄上では、頼朝殿を斬れないかもしれません」

「言うようになったな」

「昔からです」

「ああ、そうだった」

　宗時は道を空けた。

　その先に、暗い雨の道が続いている。

　政子は一歩踏み出し、振り返った。

「兄上」

「何だ」

「生きて、また叱ってください」

　宗時は一瞬だけ顔を歪めた。

　けれどすぐに、いつもの兄の顔に戻った。

「必ずだ。だからお前も、生きて叱られに戻れ」

「はい」

　政子は走った。

　もう振り返らなかった。

　雨はますます強くなる。

　足元はぬかるみ、何度も滑りそうになった。

　けれど不思議と、怖くなかった。

　父は怒る。

　兄は心配する。

　屋敷の者たちは騒ぐ。

　世間は笑う。

　流人に惑わされた北条の娘。

　愚かな女。

　家を乱す女。

　そう呼ばれるかもしれない。

　それでも、政子は走った。

　自分で選ぶと決めたから。

　頼朝の館が見えた時、門前に小さな灯が揺れていた。

　その下に、人影がある。

　頼朝だった。

　雨の中、傘も差さずに立っている。

　政子は息を切らしながら、足を止めた。

　頼朝は濡れた政子を見て、目を細めた。

「来ると思っていました」

　その言葉に、政子は腹が立った。

　こんなに走って、こんなに濡れて、こんなに心を決めて来たのに。

　この男は、まるで予定通りだと言う。

「本当に、腹立たしい方」

「五度目です」

「数えないでください」

「大事な言葉ですので」

　頼朝は政子に近づいた。

　そして、自分の衣を脱いで政子にかけた。

　雨で濡れていて、あまり温かくはなかった。

　けれどその仕草は、不器用に優しかった。

「北条殿は」

「怒っておられるでしょう」

「戻るなら、今です」

「戻れと言うのですか」

「いいえ」

　頼朝は政子をまっすぐ見た。

「私には、あなたを安全にする力がありません」

「知っています」

「私のそばに来れば、あなたは笑われる。疑われる。利用される。平家にも、坂東の者たちにも、北条にも」

「知っています」

「それでも？」

　政子は頼朝の目を見た。

　雨が頬を伝う。

　涙か雨か、自分でも分からない。

「私は、あなたの妻になるためだけに来たのではありません」

　頼朝の表情が変わった。

「では」

「私は、私の見た時代を選びに来ました」

　雨音が二人を包んだ。

　頼朝はしばらく何も言わなかった。

　やがて、低く言う。

「重い言葉ですね」

「軽い言葉をお望みなら、別の女をお選びください」

「いいえ」

　頼朝は静かに首を振った。

「あなたでなければ、困る」

　その言葉は、甘い求愛ではなかった。

　けれど、政子には何より深く響いた。

　あなたがよい、ではない。

　あなたでなければ困る。

　人として。

　目として。

　共に火のそばへ立つ者として。

　政子は小さく息を吐いた。

「では、困らせてさしあげます」

　頼朝がわずかに笑う。

「恐ろしい妻になりそうだ」

「まだ妻ではありません」

「では、なるつもりは？」

　政子は一歩、頼朝へ近づいた。

　濡れた衣が重い。

　けれど声は揺れなかった。

「私をただ守られる女にするなら、なりません」

「しません」

「私を黙らせるなら、なりません」

「黙らせられるとは思っていません」

「私を北条の娘としてではなく、ただの女として扱うなら」

「扱いません」

　頼朝の答えは早かった。

　政子はその目を見つめる。

　嘘ではない。

　少なくとも今、この瞬間は。

「ならば」

　政子は言った。

「あなたのそばで、見届けます」

　頼朝は深く頭を下げた。

　流人が、北条の娘に。

　源氏の子が、一人の女に。

「政子殿」

「はい」

「私のそばは、きっと穏やかではありません」

「退屈よりましです」

「死ぬかもしれません」

「誰でも、いつかは死にます」

「憎まれるかもしれません」

「もう少し前から慣れています」

　頼朝はとうとう笑った。

　声を出してではない。

　だが、確かに笑った。

「あなたは本当に、坂東の女だ」

「褒め言葉として受け取っておきます」

「褒めています」

　その時、館の内から人が駆けてきた。

　頼朝の近習らしき男が、慌てた顔で頭を下げる。

「佐殿、北条の方々が動いております。こちらへ人が向かうかもしれませぬ」

　頼朝の顔から笑みが消えた。

　政子は背後の闇を振り返る。

　追手。

　当然だ。

　何もかもが穏やかに済むはずがない。

「政子殿」

　頼朝が言う。

「今なら、北条へ戻したと言えます」

「戻りません」

「しかし」

「頼朝殿」

　政子は頼朝の言葉を遮った。

「私は、あなたに攫われたのではありません」

　雨が強くなる。

　政子はまっすぐ立った。

「私の足で来ました」

　頼朝はその言葉を聞き、目を伏せた。

　そして、近習へ命じる。

「火を増やせ。門を開けておけ」

「は？」

「隠すな。政子殿はここにいる。北条殿にも、誰にも、隠れて来た女とは言わせない」

　政子は頼朝を見た。

　それは危うい判断だった。

　隠せば、言い訳はできる。

　知らぬと言える。

　だが門を開ければ、すべてを認めることになる。

　頼朝は逃げないつもりだ。

　政子も、もう逃げない。

　しばらくして、雨の向こうから馬の蹄の音が聞こえた。

　北条の者たちだ。

　先頭にいたのは、父ではなかった。

　宗時でもなかった。

　父の郎党たちだった。

　彼らは門前に着くなり、政子の姿を見て顔色を変えた。

「姫様！」

「お戻りください！」

「時政様がお怒りです！」

　政子は頼朝の前に出た。

　郎党たちは一瞬戸惑った。

　頼朝の後ろに隠れる女を想像していたのだろう。

　だが政子は隠れなかった。

「戻りません」

「姫様、これは家の一大事にございます！」

「分かっています」

「ならば」

「分かっているから、戻りません」

　郎党たちは困惑した。

　政子は彼ら一人一人の顔を見た。

　幼い頃から知る者もいる。

　馬に乗せてくれた者。

　転んだ時に助けてくれた者。

　父に叱られて泣いた政子へ、こっそり菓子をくれた者。

　彼らを困らせたいわけではない。

　けれど、引けなかった。

「父上にお伝えください」

　政子は雨の中で言った。

「政子は、自分の足で頼朝殿のもとへ参りました。攫われたのでも、惑わされたのでもありません」

「姫様……」

「そして、私は北条を捨てておりません」

　郎党の一人が苦しげに顔を歪めた。

「そのようなこと、時政様がお聞きになるかどうか」

「聞いていただけるまで言います」

　政子は、父の部屋で言った言葉を思い出した。

　いつか父に思ってほしい。

　あの日、政子を止められなかったことが、北条の災いではなく運命だったと。

「今夜は戻りません」

　郎党たちはしばらく動かなかった。

　やがて一人が、頼朝へ向かって低く言った。

「佐殿。これは北条への背きではございませぬか」

　頼朝は静かに答えた。

「政子殿は、己の意思でここへ来られた」

「それを受け入れると？」

「はい」

「平家方に知られれば、北条も佐殿もただでは済みませぬぞ」

「承知しています」

「ならばなぜ」

　頼朝は政子を見た。

　その目には、迷いがなかった。

「この方を、戻せないと思ったからです」

　政子の胸が、小さく震えた。

　戻せない。

　それは、頼朝の願いだけではない。

　政子という人間を見たうえでの答えだった。

　郎党たちは、それ以上何も言えなかった。

　やがて、雨の中で深く頭を下げる。

「……時政様へ、お伝えします」

　彼らは馬首を返した。

　蹄の音が遠ざかる。

　政子はその音を聞きながら、初めて足元が揺れるような感覚を覚えた。

　本当に、戻れなくなった。

　父は怒る。

　伊豆中が噂する。

　平家方にも伝わるかもしれない。

　それでも、もう戻れない。

　頼朝がそっと言った。

「震えています」

「雨のせいです」

「そうですか」

「そうです」

　政子は強がった。

　頼朝はそれ以上何も言わず、ただ政子の横に立った。

　守るようにではない。

　並ぶように。

　それが、政子にはありがたかった。

　やがて館の中へ入ると、女房たちが慌てて湯と乾いた衣を用意してくれた。

　政子は濡れた羽織を脱ぎ、兄からもらった包みを大切に抱え直した。

「それは？」

　頼朝が尋ねる。

「兄上からです」

「北条宗時殿が」

「握り飯です。駆け落ちする姫が腹を空かせて倒れたら、北条の恥だそうです」

　頼朝は一瞬ぽかんとし、それから静かに笑った。

「よい兄上ですね」

「はい」

　政子は包みを開いた。

　握り飯は少し潰れていた。

　雨に濡れないよう、何重にも包まれている。

　それを見た瞬間、こらえていたものが込み上げた。

　政子は泣かなかった。

　泣かないように、握り飯を一口食べた。

　塩気がした。

　米の甘みがした。

　北条の味がした。

「……しょっぱい」

「雨が入りましたか」

「いいえ」

　政子は小さく首を振った。

「兄上のせいです」

　頼朝は何も言わなかった。

　その沈黙は、優しかった。

　夜がさらに深くなる。

　雨はまだ止まない。

　その夜、伊豆の北条政子は、源頼朝のもとへ走った。

　後の世は、それを恋の駆け落ちと呼ぶかもしれない。

　だが政子自身は知っている。

　これは、ただの恋ではない。

　家に背いた夜ではない。

　自分の足で、時代の火種へ歩み寄った夜だった。

　女は黙っていろ。

　そう言った者たちは、きっとまた笑うだろう。

　流人に惑わされた娘だと。

　家を乱す女だと。

　だが、笑えばいい。

　今はまだ。

　政子は濡れた髪を拭きながら、雨の向こうを見た。

　北条の屋敷の方角は、闇に沈んでいる。

　その闇の中に、父の怒りがあり、兄の心配があり、北条の未来がある。

　そしてこの館には、頼朝がいる。

　消えたふりをしている火種がある。

　政子は静かに目を閉じた。

　もう、ただの姫には戻らない。

　戻れないのではない。

　戻らないのだ。