25 白いしっぽと白い手（前編）
ああ、今日も来てくれたんだ。
じゃあ頼んでもいいかな。
うん、読みかけだったハイネの詩集。
ふふ、ありがとう。僕はここで待ってるね。
＊＊＊＊＊
私が勤める図書館には、不思議な噂がいくつかある。
曰く。
開館前の準備中、白いシャツを着た人物が館内を歩いていた。
書棚に並べてある、とある作家の全集が必ず一冊だけ抜けている。
本の頁をめくる音がするのに誰もおらず、読みかけの本が置いてある。そして気づいたらその本が元の場所に返されている。
ペット禁止の図書館内で大きな白い犬を見かけた……というのは、まあ、私の犬神の雪尾のことだが。
七不思議には物足りない、気のせいかもしれない、ちょっとした不思議な噂達。
そんな不思議を私が体験したのは、ある冬の日の昼下がりのことだった。
昼休みを終えて、私は配架作業を行っていた。
返却された本を棚に戻していく途中、二階の専門書コーナーの奥の席で、誰かが本を読んでいるのに気づく。
その席は背もたれが大きく作られた一人掛けのソファで、左の肘掛けが壁に接するように置かれている。
専門書コーナーの奥にひっそりと置かれたソファは、利用客にあまり知られていない。だが、奥まった場所にある割には、窓から木漏れ日が差し込む気持ちのよい場所だ。
図書館内でも一際静かで、そこだけ空間が切り離されたような雰囲気があり、私も気に入っている場所である。
私がいる位置からは背もたれしか見えないが、ぱらりと本のページをめくる音が時折聞こえる。
肘掛けには白い袖に包まれた腕が置かれていた。細い指に節の目立つ大きな手は、男性のもののようだ。
あの場所を知っているなんて、きっと常連さんなのだろう。
彼の邪魔にならぬよう静かに作業を続けていたが、ふと、窓から入る日差しが傾いてきたことに気づく。
あのソファの横の窓からも明るい光が差し込んでいた。本を読むには少し眩しいかもしれない。
ブラインドを半分下ろそうとソファの近くに寄ったときだった。
「…あれ？」
ソファには、誰もいなかった。
肘掛けを見るが、白い手と袖は影も形もなくなっている。
先ほどまで居た常連さんはどこにいったのだろう。いつ席を立ったのか、まったく気づかなかった。
それとも、見間違いだったのか。
だが、ソファの上には今まで誰かが読んでいたかのように、一冊の本が置かれていた。
屈んで手に取り、ひっくり返して本の表紙を見る。
「ハイネ詩集…」
ハインリヒ・ハイネ。
確かドイツの詩人だ。大学の文学史で習い、一度詩集を読んだことがある。
小難しい言葉がなくて読みやすく、綺麗な響きの詩はロマンチックで軽やかで、だけど皮肉だったりやるせなかったり。そんな印象が残っている。
平日の昼過ぎ、利用客が少ない時間帯。
人気のない一角に、しんと静けさが降りる。
私の頭に浮かんだのは、図書館の不思議な噂だ。
誰もいない席に置かれた本。
ページをめくる音はするのに、誰もいない――
「まさか、ね…」
想像して鳥肌が立ちそうになった腕を擦る。
幽霊の類なのだろうか。
でも普通の人の手に見えたし、怖い感じはしなかった。
とりあえず、本を置いたままにするか、棚に戻すか悩んでいたときだった。
いつの間に側に来ていたのか、足下で白いしっぽが揺れている。
「雪尾？」
雪尾は私の足の周りを回り、本を持つ腕をしっぽでぱたぱたと叩く。
「…持っていっちゃ駄目ってこと？」
私が首を傾げると、しっぽは叩くのを止める。いつものようにゆったりと左右に揺れたところを見ると、どうやら当たりらしい。
私は雪尾の言う通りに、本をソファの上に戻した。
噂では、本は元の場所に返されていると聞く。
ならばきっと、この本を読んでいた白いシャツの人は、ちゃんと図書館のルールを守って利用してくれている人、もしくは霊なのだろう。
読書中邪魔して悪かったかな、と思いながら、私はブラインドを半分下ろして、誰もいないソファに向かって軽く頭を下げた。
配架作業に戻った私の耳に、再びページをめくる音が届いたのは間もなくのことだった。
＊＊＊＊＊
ああ、とても素敵で、楽しい時間だった。
うん。詩集もだけど、あの子も。
あの子が、君の片割れなんだね。
君にも世話をかけたな。
今日のところは、この本は自分で返しておくよ。
最近、君に頼んでばかりだったし。
ふふ、また会ったらよろしく頼むよ。
それじゃあね、ユキオ君。
