第16話 干渉の制限と医師の真意
大学病院の奥。
古い診察室の扉を開けると、空気がひんやりと冷えていた。
「また来たね」
医師は淡々と挨拶する。
でも、今日は目が鋭く光っていた。
まるで、俺の存在そのものを測っているかのように。
「……今日、何を知ればいいんですか」
問いかける俺の声は、少し震えていた。
昨夜、妹が口にした言葉が、まだ胸に刺さっている。
「君は気づいているね。妹さんが……異変を感じ始めた」
医師は机の上に置かれたカルテを手に取り、軽く指でなぞる。
「これまでの七回のループでは、君が直接動かない限り、妹さんは感覚的にしか違和感を持たなかった」
「感覚……？」
「そう。まだ言語化できなかった。直感だけのレベルでね。だが今回は違う」
俺の干渉によって、世界は妹を“自覚させる形”で応答し始めた。
そしてその瞬間、俺自身の存在が削られる速度も加速する。
「君が手を出せば出すほど、存在は削られる」
「分かってます」
俺は小さく頷く。
だが、肝心のことはまだ聞いていない。
「それでも、俺が干渉すれば……妹は助かる？」
医師は一度視線を外す。
「助かる可能性はある。だが、確率は変わらない」
「0.02％……ですか」
「数字だけが全てではない。0.02％とは、君が直接介入できる余白のことだ」
余白。
――つまり、ルールの外。
俺がここに存在する意味は、そのためにある。
「君が守るために踏み込む。
それ自体が世界にとって“異物”だ」
俺の胸に、冷たい感覚が走る。
「異物」……。
俺は、世界の法則を犯している。
「なぜ……君は知っているんですか」
「私は見ているだけだ。ルールを作ったわけでも、干渉したわけでもない」
医師の声は穏やかだ。
だが、その穏やかさに恐怖が混ざる。
「ただし、君が選んだ行動の結果には責任を持つ」
「……俺の責任？」
「そう。妹さんの命も、君自身の存在も、ね」
椅子の背もたれに寄りかかる。
ここで初めて、医師の視線が柔らかくなる。
「君は、妹さんを守ろうとする異物だ」
異物。
それだけで、俺は世界から“外れた存在”として扱われる。
それでも、理由が分かるだけで少し、救われた気もした。
「君の存在が0.02％の未来を作る」
医師はそう言って、最後に視線を俺に合わせた。
「だが覚えておけ。干渉は制限されている。踏み込むほど、代償は大きい」
代償。
――消える。
削られる。
記憶、存在、すべてが薄れていく。
「それでも……守る」
小さく息を吐き、俺は立ち上がる。
「わかりました。条件は理解しました」
医師は静かに頷き、言葉を足した。
「君がやることは、妹さんのためであると同時に、世界のルールを試すことでもある」
言葉を飲み込む。
0.02％の未来を生きるということは、
世界そのものと戦うことを意味しているのだ。
診察室を出ると、廊下が異様に長く感じた。
誰も俺の存在を認識していないような感覚。
でも、妹だけは確かに、目の前にいる。
守るべき存在として。
存在を削られながらも、踏み込む価値がある存在として。
深く息を吸い込み、俺は前に進む。
0.02％の希望を信じて――
まだ、何も失いたくない。
